Країна гіркої ніжності. Володимир Лис

їх?

      Змова й народилася з Людчиної пропозиції: хоч поїхати в село на пару днів, а хоч і на цілий місяць?

      Поїхати в село? Їздили з мамою до моря, в Карпати, вона сама їздила в табір. А в село? І раптом Вітина душа спочатку занила, а потім заспівала. Хтось наче звелів – аякже, поїхати! Треба і… Бо треба, бо вона…

      – Звичайно, хочу, – сказала Віта.

      – Ну й чудненько, – мало не підстрибнула Людка (чого б то?). Нахилилася до Вітиного вуха:

      – Там є класні хлопці. Грубі селюки, але класні. Мама й папка побудуть тиждень, а тоді – свобода. Бабця глуха, як сухе столітнє дерево. До того ж я для неї особенна, городська.

      Тієї миті Віта почала приручати птаха чорної підступності. Він з’явився звідкись, вилетів, може, з її чорного піднебіння. Ні, піднебіння у неї не чорне, вона не каже поганих слів, а в її голові живуть чорні, присипані сажею думки. Утім, думки теж не чорні, просто… Просто вони приховані, недобрі, ні, добрі, але начеб забруднені.

      Віта обдурювала маму.

      Уперше обдурювала.

      Ні, не вперше.

      Довго, вже три роки буде. У ній живе таємниця. Таємниця, до якої вона перекрила доступ мамі, її найріднішій людині, найріднішій мамі. Але хіба мама могла бути не рідною? Чи такою її робила Віта? Сама Віта! Та Віта, котрій мама вірила, яка була частиною мами.

      Іноді виникали думки розповісти геть про все мамі. Побачити, як вона на це зреагує, її правильна мама. Накричить, засудить, заборонить? І раптом під час чергового бажання розповісти, відкритися Віта зрозуміла, що вона цього не зробить. Бо…

      – Мамо, я тобі хочу щось сказати…

      – Що, доню? Щось трапилося у школі? Ви йдете на екскурсію? Ні? У тебе якийсь дивний вигляд. Щось трапилося?

      Пауза. Довга затяжна пауза.

      Віта зважувала слова, які вона скаже. З чого почне. Головне почати. Терези хиталися, не могли врівноважитись. Так бувало на базарі, в крамниці. Вона бачила.

      – Ти не хвора? Може, в тебе температура?

      Мама поклала руку на доньчин лоб. Ще недавно вона казала ніжно – лобик. Лобик, ротик, носик. Вушко.

      Мамина рука холодна і волога. Щойно вона прала. Її, Вітине, плаття. Мама каже правильно, по-українськи, – сукенка. Сукеночка. Мама не любить барвистих сукенок. Чому? Бо барвисті неправильні? Усе має бути в цьому світі гармонійним.

      Віта стала негармонійною.

      «Я не хочу, щоб померла таємниця», – подумала Віта.

      – У мене виникла одна думка, – сказала вона й стала шукати слова. Були потрібні підходящі слова. Ось вони, нарешті знайдені:

      – Мене збентежило… Збентежило… Я… Я посварилася з подружкою.

      – З Ніною? Катрусею? Тетянкою?

      Мама знає імена всіх її подружок. Так і має бути. У них.

      – Ні, з Ліною, – безсовісно збрехала Віта.

      – З Ліною? Вакольчук? Ти з нею подружилася? Ти мені не розповідала.

      Який здивований голос у мами…

      – Не те щоб подружилася, але вона…

      – Заспокойся, все буде