Супергрустная история настоящей любви. Гари Штейнгарт

не ответила. Она тупым безопасным ножом резала цветную капусту, и на белом ее лбу выступили капли пота. Однажды мы с ней вместе выпили целую бутылку вина – или, как выражаются у нас в «Постжизненных услугах», ресвератрола – в бруклинском испанском баре, и, проводив Келли до кипящей многоквартирки в Бушвике, я спросил себя, смогу ли однажды влюбиться в столь ненавязчиво, столь естественно порядочную женщину (ответ: нет).

      – Ну а кто из первой банды остался? – дрожащим голосом спросил я. – Джейми Пилзнер я тоже на Табло не видел. И Айрин По. Нас что, всех уволят?

      – У Говарда Шу все хорошо, – сообщила Келли. – Повысили.

      – Великолепно, – сказал я. Из тех, кто еще остался в компании, все хорошо должно быть у 124-фунтового ловкача Шу, моего однокашника из Нью-йоркского универа, который последние лет десять обходит меня на каждом повороте нелегкой жизни. Если хочешь знать, есть что-то печальное в сотрудниках «Постжизненных услуг», и для меня высокоэффективный нахал Говард Шу – воплощение этой печали. Правда в том, что мы, может, и считаем себя будущим, но мы никакое не будущее. Мы слуги и подмастерья, а не бессмертные клиенты. Копим юани, принимаем микроэлементы, колемся иголками, пускаем себе кровь, измеряем эту темно-пурпурную жидкость тысячей разных способов, делаем все на свете, разве что не молимся, и однако в итоге обречены умереть. Я могу заучить наизусть свой геном и протеом, развязать питательную войну против альцгеймерова белка апоЕ4, пока сам не превращусь в крестоцветный овощ, но ничто не излечит моего базового генетического дефекта.

      Мой отец – уборщик, эмигрант из бедной страны.

      Папаша Говарда Шу вразнос торгует черепашками в Чайнатауне. Келли Нардл богата, но едва ли ей хватит средств. Масштабы состоятельности, из которой произросли мы, больше не применимы.

      Эппэрэт Келли осиял ее нимбом, и она углубилась в нужды сотен клиентов. После ежедневного римского декаданса наша контора смотрелась строго. Все омыто нежными цветами и здоровым блеском натурального дерева, оборудование, когда им не пользуются, закрыто саркофагами, как четвертый блок в Чернобыле, источники альфа-излучения из-за японских ширм успокаивающе гладят наши пришпоренные мозги. Повсюду юмористические рекомендации. «Скажи нет крахмалу». «Веселей! Пессимизм убивает». «Клеткам с удлиненным теломером удается лучше». «ПРИРОДЕ ЕСТЬ ЧЕМУ У НАС ПОУЧИТЬСЯ». А над столом Келли Нардл трепетал на сквозняке плакат «Разыскивается», на котором мультяшного хиппи лупят по голове кочаном брокколи:

      РАЗЫСКИВАЕТСЯ

      За кражу электронов

      убийство ДНК

      умышленное повреждение клеток

      Эбби Хоффман[28] по прозвищу Свободный Радикал

      ВНИМАНИЕ: Объект может быть вооружен и очень опасен

      Не пытайтесь задержать

      Немедленно сообщите властям

      и повысьте дозу кофермента Q10

      – Я, пожалуй, за свой стол пойду, – сказал я.

      – Миленький, – сказала она,

28

Эбби Хоффман (1936–1989) – американский левый активист, участник движения за гражданские права.