На твердій землі. Улас Самчук

вікна, радіоапарати, у ванній шуміла вода, на кухні сковорода. Над будинком з грюкотом пролітали в напрямку Малтону тяжкі чотиримоторовці, вулиця вверх і вниз гарчала автами, над широкою короною пожовтілого клена заходило сонце. Інколи ця картина міняла тло, сіріла, гасла, або загорялася, звучала кокетством і примхами.

      Вечерю їв дома, переважно наспіх, по вечері переважно в городі оберталось землю, вкладалось тераси, вимощалося скелястого квітника для наступного року. Було вже повно жовтого листя, по дубах гасали череваті вивірки, по сусідських городах з диким вереском хлопці вели корейську війну[46]. Вибухали гранати, цокотіли кулемети, по кущах грізно мигали могутні постаті воїнів.

IV

      Бояри несподівано набули елеґантного, як цигарничка, темно-синього Шевролета і вечорами заклопотано й кокетливо виїжджали на прогулянки. Запрошували також мене, і, як тільки мене звільняв мій город, ми всі троє всідалися на передньому, сіро-сріблистому, новенькому сидженні, Михайло напружено тримався керівниці, Марта випростано возсідала між нами, я ж виконував роль вірно-підлеглого пажа, завжди готового до послуг. Михайло щойно недавно дістав дозвіл їзди, набирав практики, при кожному звороті мав вигляд самогубця, Марта підкреслено намагалася не торкатись до мене, і всі ми троє нагадували дерев’яних фіґурок, вирізьблених ескімоським різьбарем[47].

      Наша машина постійно наривалася на якусь халепу, на неї скрізь чигали підступні пастки, але вона все-таки вперто, як осел, продиралася крізь усі митарства, і ми переможно відвідували все, що тільки було варте уваги, – парки, квітники, побережжя озера, цікавіші дільниці… А також, розуміється, кав’ярні, ресторани і кіна. У кав’ярні, звичайно, ми з Мартою зводили бої за кожну нісенітницю, коли я, наприклад, випадково сказав, що блоха богопротивне, огидне сотворіння, Марта негайно починала патетично доказувати, що блоха вінець Божого творіння і її естетична сила неперевершена. На фільмі «Валентіно»[48], коли темпераментний Антін Декстер[49] виконує з Еленорою Паркер[50] свою приголомшуючу «Компарсіту»[51], Марта до крови вп’ялася нігтями в мою руку і мало не вмліла. У квітнику Едварда вона могла зупинитися, стояти непорушно, дивитися вперед зі сльозами на очах і дуже гніватись, коли хтось з нас вривався до її надхненного екстазу якимсь зауваженням.

      Коли ж ми після того вечеряли у японському ресторані Фулі Матцу десь на вулиці Йонґ і їли тсакі-які у дуже невигідних позах, сидячи на подушечках помосту з ногами під низеньким столом, ми зрізались з Мартою у жорстокій суперечці на дуже неозначену, заплутану балаканину про все і ніщо.

      – Вибачте, але я вас зовсім не розумію, – міг я розпачливо казати, коли наша суперечка тратила всякий глузд.

      – Ще менше розумію я вас, – відповідала вона, а очі її світилися небезпечним огником.

      – Тому навіщо ми витрачаємо слова? – питав я.

      – Це

46

…хлопці вели корейську війну… – алюзія на збройний конфлікт 1950–1953 років між Корейською Народно-Демократичною Республікою і Південною Кореєю. Ігри хлопчиків у «війнушки» – це жива пам’ять про недавні події. Кожне покоління дітей грає у свої «війнушки».

47

У. Самчук згадує один із видів народного мистецтва ескімосів – різьбу на іклах моржів.

48

«Валентино» (англ. «Valentino») – американський кольоровий пригодницький фільм, знятий 1951 року режисером Льюїсом Алленом (англ. Lewis Allen; 1905–2000).

49

Декстер Ентоні Джон (англ. Anthony John Dexter (1913–2001) – американський актор, відомий своєю вражаючою схожістю з актором німого кіно Рудольфом Валентино (англ. Rudolph Valentino; 1895–1926), якого зобразив у біографічній картині «Валентино» (1951).

50

Паркер Елінор Джин (англ. Eleanor Jean Parker; 1922–2013) – американська актриса, внесок якої в кіноіндустрію США відзначено зіркою на Голлівудській алеї слави.

51

Кумпарсіта (ісп. La Cumparsita) – танго, один з найвідоміших творів цього жанру; автор – Херардо Ернан Матос Родрігес (ісп. Gerardo Hernan Matos Rodriguez, 1897–1948). Танець у фільмі «Валентино» виконали актори Елінор Паркер і Ентоні Декстер.