Председатель. Юрий Нагибин

и мчащимися по ним машинами.

      И вот голубое небо слилось с такой же голубизной моря. А между небом и морем сияет огромный шар солнца.

      ФИЛЬМОГРАФИЯ

      «ДИРЕКТОР» (2 серии). «Мосфильм». 1970.

      Автор сценария – Ю. Нагибин. Режиссер-постановщик – А. Салтыков. Операторы: Г. Цекавый, В. Якушев. Художник – С. Волков. Композитор – А. Эшпай. Звукооператор – В. Кирманбаум.

      В ролях: Н. Губенко, С. Жгун, В. Седов, Б. Кудрявцев, А. Елисеев, Б. Закариадзе, В. Шиловский, А. Крыченков, Р. Даглиш, В. Березуцкая, В. Попова, Л. Иванова.

      Бабье царство

      Титры идут на фоне яблоневых садов, изнемогающих под избытком золотистого груза, потом – садов, облетевших, голых. И на черную голизну ветвей мягко и густо ложится снег, ровная сияющая белизна накрыла купы деревьев, и вдруг оказывается, что это не снег, а весенний яблоневый цвет. Когда же кончаются титры, то радостный вид цветущих садов сменяется пожарищем. Горят, гибнут в гигантском костре войны прекрасные суджанские сады.

      Крестьянская изба-пятистенка. В чистой горнице немецкий солдат бреется перед зеркальцем, прислоненным к горшку с геранью. Другой солдат ставит пластинки на грамммофон с большой трубой. Сквозь хрип и скрежет слышится сентиментальная немецкая песенка «Tränen mur Tränen da flißen darnieder». Еще один солдат спит, отвернувшись к стенке, четвертый солдат притиснул в угол худенькую светловолосую девушку с тонким, тающим лицом и, заглядывая в записную книжку, обучается русскому языку.

      – Mleko…

      – Не так… – тихо говорит девушка – Надо: молоко…

      – Kurka, bulka, mjed…

      – Не так… курица… булка… мед…

      – Devotscka, davai!

      Девушка молчит.

      – Nuh?!

      – Не знаю, – прошептала девушка.

      – Schneller![1]

      – Девочка, давай! – послышалось, как из-за края света.

      – Davai, davai! – с хохотом немец хватает девушку за руки и тянет к себе.

      Девушка сопротивляется. Тогда солдат грубо стягивает ее с лавки и тащит к лежанке.

      – Schweinerei[2]! – в сердцах проговорил солдат, брившийся у зеркальца. На худом интеллигентцом лице – отвращение.

      – Ich werde deiner Braut schreiben[3], – добавил сентиментальный солдат.

      – Das ist nur ein Schräzchen[4]! – оправдывается их приятель, но его набухшие кровью веки подсказывают, что это вовсе не шутка…

      На призбе соседней избы сидят четыре женщины: старуха Комариха с лицом как печеное яблоко; средних лет, сухощавая, с кирпичным по смуглоте румянцем Анна Сергеевна; молодая Настеха, высокого роста, широкоскулая, дородная, с сонным обвалом век Надежда Петровна Крыченкова. Сейчас ее сильное лицо кажется не сонным даже, а будто закаменевшим.

      Женщины, несмотря на теплый день ранней осени, одеты жарко, рвано и грязно: головы туго замотаны старыми платками, будто на току, когда реют хоботья и полова; драные ватники и длинные юбки с захлестанными подолами скрывают фигуру.

      Разговаривая, они не глядят друг на дружку, а прямо перед собой. Из окна пролился бархатный рыдающий голос и смолк.

      Комариха.

1

Быстрее! (нем.).

2

Свинство! (нем.).

3

Я напишу твоей невесте (нем.).

4

Но это же шуточка! (нем.).