Древние тайны (сборник). Кир Булычев

Как Пушкин? – удивился Аркаша.

      – Это мне тоже не помогло, – признался Ричард. – И я оставил поэзию на пятнадцать лет. А вот в прошлом году снова взялся за гусиное перо...

      – Снова влюбились? – спросил Аркаша.

      – Нет, я понял, что история Земли – это тема для великой поэмы! Если я смогу передать моим ученикам и друзьям свои чувства, то они будут отправляться в прошлое как дон-кихоты. Хочешь послушать историю Земли в стихах?

      – Разумеется, очень хочу, – сказал Аркаша. – Просто мечтаю. Если, конечно, ваша поэма не очень длинная.

      – Ну как так можно ставить вопрос! Длина произведения не зависит... то есть значение поэмы не зависит от длины!

      – Я не хотел вас обидеть, – сказал Аркаша. – Я сам читал некоторые очень длинные стихотворения, но они мне понравились.

      Ричард посмотрел на Аркашу, склонив курчавую голову, и вдруг сказал:

      – Знаешь, Сапожков, иногда мне кажется, что ты куда умнее, чем хочешь меня убедить.

      – Ни в коем случае! – ответил Аркаша. – Я не очень умный, но хорошо учусь.

      – Эту фразу, – сказал Ричард, – надо выложить золотом над Академией наук. Ну хорошо, начнем заниматься поэзией.

      Ричард поднялся из-за стола, вышел на середину комнаты, встал перед стулом, на котором сидел Аркаша, и поднял руку. Потом откашлялся. Потом покраснел. Судя по всему, великий научный сотрудник, доктор наук жутко стеснялся одного пятиклассника.

      Когда-то давно,

      Так сказать, на заре мироздания,

      А может, давнее, в начале первичных времен,

      Земля по Вселенной

      Летела ужасно пустая

      И голая, словно

      Арбуз или даже лимон.

      Ричард печально вздохнул и завершил стихотворение так:

      ...Ни гор, ни заливов, ни четких границ или стран.

      Куда ни посмотришь – лишь мелкий парной океан.

      Ричард замолчал. Аркаша тоже молчал, он не знал: надо ли хвалить эти стихи или Ричард будет читать дальше? Ричард подождал-подождал, потом спросил:

      – Можно дальше читать? Так сказать, вторую главу?

      – Конечно! – обрадовался Аркаша. – Я жду.

      – Брраво! Брраво! – закричал со шкафа попугай.

      Ричард продолжал:

      Летая вот так, миллиарды недель и столетий,

      Само совершенство, а значит, несчастная очень

      Взмолилась Земля,

      Упросила космический ветер,

      Чтоб он постарался

      Хотя бы немножко помочь ей.

      И ветер послушно понесся в глубины Вселенной,

      На поиски жизни, для нашей планеты безвредной.

      Чтоб мелкой, послушной, не очень кусачей была:

      Ведь наша невеста полжизни одна провела!

      Голос Ричарда окреп; он читал стихи, подняв к потолку правую руку, как юный Пушкин. Они даже похожи были с Пушкиным. Его голос звенел:

      Космический ветер

      Микробов принес, инфузорий

      И даже амеб,

      Очень