«Я был отчаянно провинциален…». Фёдор Шаляпин

Читать онлайн.
Название «Я был отчаянно провинциален…»
Автор произведения Фёдор Шаляпин
Жанр Биографии и Мемуары
Серия Великие биографии
Издательство Биографии и Мемуары
Год выпуска 2013
isbn 978-5-17-078054-9



Скачать книгу

как на казнь, к суфлерской будке. На репетиции дирижер говорил мне:

      – Когда будешь петь, обязательно смотри на меня!

      Я уставился на него быком и, следя за палочкой, начал в темпе мазурки мою арию:

      Ах, друзья, какое счастье!

      Я теряюсь, я не смею, —

      Выразить вам не сумею

      Благодарность за участье!

      Эти возгласы стольник, очевидно, обращал к своим гостям, но я стоял к гостям спиною и не только не обращая на них внимания, но даже забыв, что на сцене существует еще кто-то, кроме меня, очень несчастного человека в ту минуту. Вытаращив глаза на дирижера, я пел и все старался сделать какой-нибудь жест. Я видел, что певцы разводят руками и вообще двигаются. Но мои руки вдруг оказались невероятно тяжелыми и двигались только от кисти до локтя. Я отводил их на поларшина в сторону и поочередно клал на живот себе то одну, то другую. Но голос у меня, к счастью, звучал свободно. Когда я кончил петь, раздались аплодисменты. Это изумило меня, и я подумал, что аплодируют не мне. Но дирижер шептал:

      – Кланяйся, черт! Кланяйся!

      Тогда я начал усердно кланяться во все стороны. Кланялся и задом отходил к своему креслу. Но один из хористов – Сахаров, человек, занимавшийся фабрикацией каучуковых штемпелей и очень развязный на сцене, зачем-то отодвинул мое кресло в сторону. Разумеется, я сел на пол. Помню, как нелепо взлетели мои ноги кверху. В театре раздался громовой хохот, и снова грянули аплодисменты. Я был убит, но все-таки встал, поставил кресло на старое место и всадил себя в него как можно прочнее.

      Сидел и молча горько плакал. Слезы смывали грим, текли по подусникам. Обидно было и за свою неуклюжесть, и за публику, которая одинаково жарко аплодирует и пению, и падению. В антракте меня все успокаивали. Но это не помогло мне, и я продолжал петь оперу до конца уже без подъема, механически, в глубоком убеждении, что я бездарен на сцене.

      Но после спектакля Семенов-Самарский сказал мне несколько лестных слов, не упомянув о моей неловкости, и это несколько успокоило меня. «Галька» прошла раза три. Я пел стольника с успехом и уже когда пятился задом, то нащупывал рукою, тут ли кресло. Потом мне поручили партию Фернандо в «Трубадуре»[16], а Семенов-Самарский прибавил пять рублей. Я отказывался от прибавки, говоря:

      – Мне уже достаточной наградой служит тот факт, что я играю.

      Но антрепренер убедил меня:

      – Пять рублей – деньги не лишние.

      В «Трубадуре» я пел увереннее и даже начал думать, что, пожалуй, я не хуже других хористов: хожу по сцене так же свободно, как и они.

      Очень хорошо относился ко мне кавказский человек Пеняев.

      Он жил с какой-то дамой, чрезвычайно ревнивой и сварливой, а сам он был хотя и добродушен, но тоже очень вспыльчив. Каждый день почти у них бывали драмы. Почти каждую неделю они разъезжались на разные квартиры, а потом снова съезжались. И каждый раз я должен был помогать им разъезжаться и съезжаться: таскал с квартиры на квартиру чемоданы, картонки и прочее.

      Стояла зима, но я гулял в пиджаке, покрываясь шалью, как пледом. Пальто



<p>16</p>

Первое выступление Шаляпина в этой партии состоялось 8 февраля 1891 г. в бенефис артистки Террачиано.