Словарь любовника. Дэвид Левитан

надежду не просто на вежливость, а на искреннюю заинтересованность со стороны людей, урывающих свои куски от пирога нью-йоркского рынка недвижимости. Но странное дело: через десять дней изматывающей гонки ты находишь нам не только вполне достойную квартиру по средствам, но и риелтора – совершенно нормального человека, с которым у нас складываются добрые приятельские отношения. Впрочем, к тому времени, как я добираюсь до выбранной тобой квартиры, все, можно сказать, уже решено. Я не пытаюсь поменять правила игры на ходу: мы решили, что решаешь ты, – пусть так и будет. Впрочем, мне вполне достаточно того, что ты уже считаешь эту квартиру нашей.

      Это действительно здорово, как и посудомоечная машина на кухне.

* * *

      buffoonery, n.

      шутовство, сущ.

      Мы выпили, тебя развезло, и с моей стороны, несомненно, было ошибкой вспомнить «Шоугёлз» Пола Верховена. Дело было в почти пустом вагоне метро. Бедный шест-поручень! Он и представить себе не мог, что ему предстоит вынести.

      С

      cache, n.

      тайник, сущ.

      Я копаюсь в своем письменном столе: в нем давно пора навести порядок. Мне казалось, ты что-то делаешь на кухне, поэтому для меня стало неожиданностью, когда твой голос зазвучал совсем рядом, прямо за моей спиной.

      – А что в этой папке? – спрашиваешь ты.

      Я краснею и признаюсь, что храню здесь распечатки твоих электронных писем, а между ними – твои записки и письма, присланные по почте. Они там – как засушенные цветы между страницами толстого словаря.

      Больше ты ничего не говоришь, и за одно это огромное тебе спасибо.

* * *

      cadence, n.

      модуляция, сущ.

      Почти вся моя жизнь прошла в Нью-Йорке, а если мне и приходилось уезжать сравнительно надолго, то лишь в мою родную Новую Англию. Тем не менее я говорю с тобой и ловлю себя на том, что время от времени в моей речи нет-нет да и мелькнет по-южному протяжный гласный или словечко, произнесенное, как говорят у вас, на юге. И все это потому, что я купаюсь в твоем голосе – в его ритме, модуляциях, в акценте. Он обволакивает меня с ног до головы, пропитывает насквозь, до самого языка.

* * *

      cajole, v.

      упрашивать, гл.

      Ума не приложу, как человек, выросший вдали от всех морей, в самом, что называется, континентальном штате, может так бояться акул. Даже в океанариуме мне пришлось из кожи вон лезть, чтобы подтащить тебя поближе к бассейну с этими рыбинами. Но когда то же самое повторилось в Музее естественной истории, моему терпению пришел конец.

      – Она же не живая, – говорю я. – Это чучело, оно не кусается.

      Ты отшатываешься, но я беру тебя за руку и буквально силой подтаскиваю к витрине.

      Какое мне, собственно говоря, дело? Неужели я думаю, что, заставив человека рационально отнестись к чему-то одному, можно научить его быть рациональным всегда?

      Возможно, именно этого я подсознательно и добиваюсь. А еще – я, наверное, просто хочу помочь тебе избавиться от страхов.

* * *

      candid, adj.

      чистосердечный, прил.

      – У меня знаешь как часто бывает? – говорю я. – Занимаюсь сексом, а при этом думаю: вот