Словарь любовника. Дэвид Левитан

заявляю я.

      – Содой, – поправляешь ты. – Пищевой.

      – Есть такой рецепт пирога: всего поровну. Так вот, если мне приспичит испечь такое чудо, я могу взять по фунту масла, муки, сахара и засунуть все это дело тебе под мышку. Соды там уже как раз столько же.

      – Слушай, с чего мы об этом заговорили? Напомни, как мы вообще эту тему затронули.

      – Ты больше не чувствуешь запаха пышной сдобы, которую сыплешь себе под мышки. Ты к соде адаптировался и больше на нее не реагируешь. А у меня такое ощущение, что я сплю с бакалейной лавкой.

      – Хорошо, – отвечаешь ты.

      Я интересуюсь:

      – Что – хорошо?

      – Прошу отметить: я вступаю на путь соглашательства и полумер – исключительно ради мира и гармонии в наших отношениях. Через десять минут состоится торжественное сожжение моего дезодоранта. Надеюсь, эта хрень горючая.

      – Сделай одолжение, – говорю, – я эту гадость терпеть не могу. Честное слово.

      – А я терпеть не могу волосы у тебя на пальцах ног.

      – Буду носить носки, – обещаю я. – Все время. Не буду снимать их даже в душе.

      – Просто имей в виду, – говоришь ты. – Когда-нибудь ты попросишь меня отказаться от чего-то, что мне действительно дорого, и, боюсь, добром дело не кончится.

* * *

      antsy, adj.

      нервный, прил.

      Никогда, клянусь, никогда больше не поведу тебя в оперу!

* * *

      arcane, adj.

      сокровенный, прил.

      Джоанна первой обратила на это внимание. Дело было так: мы заглянули к ней в гости, и она стала рассказывать, что в доме через дорогу живет женщина, занимающаяся йогой. Так вот, эту соседку отлично видно из окон Джоанны. По ее словам, все эти упражнения очень странно выглядят, если наблюдать со стороны.

      – Интересно, а что еще, помимо йоги, происходит в жизни мисс Торсо? – спрашиваешь ты.

      А я в ответ:

      – Наверное, об этом лучше спросить у пианиста.

      Джоанна посмотрела на нас и заявила:

      – Я давно за вами замечала: любите вы оба загадками говорить. Но если раньше вас и по отдельности было не понять, то теперь вы за свои ребусы вдвоем взялись.

      Принято считать, что супруги, прожившие много лет вместе, становятся похожими друг на друга. Мне в это не верится. А вот думать и шутить они начинают практически одинаково. Да и говорят очень похоже, – в этом я почему-то не сомневаюсь.

* * *

      ardent, adj.

      жаркий, прил.

      Сразу после секса, когда все еще жарко и тяжело дышишь, когда близость еще не разорвана, но уже можешь думать… ощущение такое, словно мир сжался до звука одной натянутой струны. Эта нота способна на многое: она может породить во мне мысль, но – только одну – о тебе. Иногда желание – это воздух, иногда оно становится жидкостью. А в те мгновения, когда все остальное – воздух и жидкость, желание обретает плотность и массу, а твое тело – магнит, притягивающий к себе эту тяжесть.

* * *

      arduous, adj.

      неутомимый, прил.

      Иногда во время секса я жалею, что у тебя где-нибудь на пояснице нет такой кнопочки, чтобы нажать на нее – и готово: для тебя все уже кончилось.

* * *

      arrears, n.

      отставание, сущ.

      Моя верность была столь же бездумной,