Мистер Гвин. Алессандро Барикко

единая душа до сих пор не удосужилась ее заполнить.

      Идея, объяснил он, принадлежала его сыну: он уже несколько месяцев работает здесь, ему двадцать семь лет, и он вбил себе в голову, что нужно модернизировать стиль работы агентства.

      – Я склонен полагать, что старый способ вести дела достаточно хорош, – продолжал Джон Септимус Хилл, – но, как вы легко можете представить себе, по отношению к детям невольно проявляешь безрассудную снисходительность. У вас есть дети?

      – Нет, – сказал Джаспер Гвин. – Я не верю в брак и не подхожу для роли отца.

      – Крайне разумная позиция. Может, начнете с того, что скажете мне, сколько вам нужно квадратных метров?

      Джаспер Гвин был готов к такому вопросу и дал на него точный ответ.

      – Мне нужна одна комната величиной с половину теннисного корта.

      Джон Септимус Хилл и бровью не повел.

      – На каком этаже? – осведомился он.

      Джаспер Гвин объяснил, что представляет себе эту комнату выходящей во внутренний сад, но прибавил, что, возможно, последний этаж тоже подойдет, главное, чтобы там было абсолютно тихо и спокойно. Хорошо бы, заключил он, если бы пол был запущенный.

      Джон Септимус Хилл ничего не записывал, но, казалось, складывал данные в какой-то уголок своего мозга, будто выглаженные простыни в шкаф.

      Они обсудили отопление, туалеты, наличие портье, кухню, мебель, замки и парковку. Относительно каждого предмета Джаспер Гвин имел весьма ясное представление. Он настаивал на том, чтобы комната была пустой, даже очень пустой. Само слово «меблированный» раздражало его. Он попытался объяснить, причем успешно, что не стал бы возражать, если бы на стенах там и сям возникли пятна сырости; и, может быть, торчали бы на виду батареи, предпочтительно в скверном состоянии. Попросил, чтобы на окнах были жалюзи и ставни и можно было бы менять по желанию освещенность комнаты. Приветствовались обрывки старых обоев на стенах. Двери, раз уж они нужны, должны быть деревянные, по возможности слегка разбухшие. Потолки высокие, постановил он.

      Джон Септимус Хилл уложил эти сведения в штабель, как дрова; веки его опустились, будто после обильной трапезы; он немного помолчал с видимым удовлетворением. Потом открыл глаза и прочистил горло.

      – Могу я позволить себе задать вопрос несколько личного характера?

      Джаспер Гвин не ответил ни да ни нет. Джон Септимус Хилл воспринял это как поощрение.

      – Ваша профессия требует до абсурда высокой степени точности и стремления к совершенству, не так ли?

      Джаспер Гвин, сам не зная толком почему, подумал о ныряльщиках. Потом ответил – да, в прошлом у него была такая профессия.

      – Могу я спросить какая? Поверьте, из чистого любопытства.

      Джаспер Гвин сказал, что одно время писал книги.

      Джон Септимус Хилл взвесил эти слова, будто желая уяснить себе, можно ли их принять, не внося слишком много сумятицы в собственные убеждения.

      17

      Через десять дней Джон Септимус Хилл привел Джаспера Гвина в низкое строение, окруженное садом, позади Мэрилебон-Хай-стрит. Многие годы там был мебельный склад. Потом, в быстрой последовательности, там располагались запасники картинной