Сочинения. Василий Розанов

визитной карточке).

* * *

      Между эсерами есть недурненькие jeunes premiers;[109] и тогда они очень хорошо устраиваются.

      (2 случая на глазах).

* * *

      Если муж плачет об умершей жене, то, наклонясь к уху лакея, вы спросите: «А не был ли он знаком с Замысловским?» И если лакей скажет: «Да, среди других у нас бывал и Замысловский»,[110] вы пойдете в участок и сообщите приставу, что этот господин, сделавший у себя имитацию похорон, на самом деле собирает по ночам оголтелых людей, с которыми составил план ограбить квартиру градоначальника. Покойница же «живет» со всею шайкою.

      Не к этому ли тону и духу сводится все «честное направление» в печати. Или – все «честное, возвышенное и идеальное» у нас.

      Да… noli tangere nostros circules.

      (по прочтении Гарриса[111] об «Уединён.»).

* * *

      Он довольно литературен: оказывается, он произносит с надлежащей буквой «h» такое трудное выражение, как «переоценка ценностей». И сотрудничества его ищут редакторы журналов и газет.

* * *

      Смех не может ничего убить. Смех может только придавить.

      И терпение одолеет всякий смех.

      (60-е годы и потом).

* * *

      Это какой-то впечатлительный Боборыкин стихотворчества.

      Да, – знает все языки, владеет всеми ритмами, и, так сказать, не имеет в матерьяле сопротивления для пера, мысли и воображения: по сим качествам он кажется бесконечным.

      Но душа? Ее нет у него: это – вешалка, на которую повешены платья индийские, мексиканские, египетские, русские, испанские. Лучше бы всего – цыганские: но их нет. Весь этот торжественный парад мундиров проходит перед читателем, и он думает: «Какое богатство». А на самом деле под всем этим – просто гвоздь железный, выделки кузнеца Иванова, простой, грубый и элементарный.

      Его совесть? Об этом не поднимай вопроса.

      (в окружном суде, дожидаясь секретаря, – о поэте Б-те[112]).

* * *

      Техника, присоединившись к душе, – дала ей всемогущество. Но она же ее и раздавила. Получилась «техническая душа», лишь с механизмом творчества, а без вдохновения творчества.

      (печать и Гутенберг,[113] в суде).

* * *

      Грусть – моя вечная гостья. И как я люблю эту гостью.

      Она в платье не богатом и не бедном. Худенькая. Я думаю, она похожа на мою мамашу. У нее нет речей, или мало. Только вид. Он не огорченный и не раздраженный. Но что я описываю; разве есть слова? Она бесконечна.

      – Грусть – это бесконечность!

      Она приходит вечером, в сумерки, неслышно, незаметно. Она уже «тут», когда думаешь, что нет ее. Теперь она, не возражая, не оспаривая, примешивает ко всему, что вы думаете, свой налет: и этот «налет» – бесконечен.

      Грусть – это упрек, жалоба и недостаточность. Я думаю, она к человеку подошла в тот вечерний час, когда Адам «вкусил» и был изгнан из рая. С этого времени она всегда недалеко от него. Всегда «где-то тут»: но показывается в вечерние часы.

      (окружной

109

Покорители женских сердец (франц.).

110

Замысловский Георгий Георгиевич – член Государственной думы, представитель Собрания националистов.

111

Гаррис – псевдоним журналистки Марии Александровны Каллаш, под которым она печаталась в газете «Утро России». Ее отрицательная рецензия на «Уединенное» напечатана в газете 15 марта 1912 г.

112

Б-т – К. Д. Бальмонт.

113

Гутенберг Иоганн (1394/99-1468) – немецкий изобретатель книгопечатания, имя которого олицетворяло для Розанова начало массовой культуры («технической души»).