Дом сна. Джонатан Коу

сказал Терри. – Хотя, как вы говорите, возможно, мне так казалось. Или снилось, или не знаю что. Бывает же, что людям снится, будто они не могут заснуть?

      – Разумеется. Постоянно. Но в вашем случае такое предположение выглядит маловероятным. Давайте проверим некоторые пункты, которые вы обсуждали с доктором Голдсмитом. Вы алкоголик?

      – Насколько я знаю, нет.

      – Согласно указанным данным, ваша ежедневная норма алкоголя весьма велика. Но осмелюсь предположить, что причина ваших неприятностей кроется вовсе не в этом. О пристрастии к кофеину мы уже говорили… Я вижу, что у вас нет аллергии… У вас не бывает по ночам неприятных ощущений в ногах? Не возникает желания шевелить нижними конечностями?

      – Нет.

      – Вы не храпите?

      – Откуда мне знать?

      – Могла жаловаться ваша партнерша по сну.

      – У меня нет партнерши.

      – Хм. А как насчет депрессии? Вы не относите себя к депрессивному типу?

      – В общем, нет. Если у меня и была депрессия, то раньше, в студенческие годы, и тогда мне хотелось только одного – спать.

      – У вас нет какой-нибудь гипотезы, почему вам хотелось тогда спать?

      – Пожалуй, во сне я чувствовал себя более счастливым, чем наяву. Мне тогда снились очень приятные сны.

      – А… – Доктор Дадден записал его слова. – Очень интересно. И что вам снилось?

      – Не знаю. Я никогда не мог запомнить снов.

      – Тогда откуда вам известно, что сны были приятными?

      – Просто… оставалось ощущение. Когда я просыпался.

      – Хм. А потом все это прекратилось? В восемьдесят четвертом?

      – Да.

      – Может, вы мне расскажете о том периоде своей жизни?

      – Ну… – Терри заерзал на стуле, словно эта тема была ему неприятна, но на губах появилась едва заметная ностальгическая улыбка. – Я окончил университет и через несколько недель получил работу журналиста, а вскоре со мной случился… пожалуй, самое подходящее слово – кризис.

      – Какого рода кризис?

      – Я ликвидировал один журнал. Собственноручно.

      – И как вам это удалось?

      – Это был журнал о кино, и в нем опубликовали статью, которую я должен был проверить. К сожалению, я допустил определенные… неточности. К еще большему сожалению, оказалось, что эти неточности очень смахивают на клевету. На журнал было подано семь исков по обвинению в клевете.

      – Семь.

      – Да. Не могу вспомнить всех персонажей, но среди них точно были Деннис Тэтчер, Норман Уиздом, Вера Линн…

      – Понятно.

      – …Клифф Ричард, Кингсли Эмис, Эдвард Хит…[5]

      – Автор умудрился в одной статье оклеветать всех этих людей?

      – Да, вследствие моей небрежности. Точнее… – Довольная улыбка расползалась по лицу Терри. – Наверное, это был несчастный случай. Просто-напросто не повезло. В этом-то и вся прелесть.

      Убедившись, что Терри не намерен вдаваться в подробности, доктор Дадден спросил:

      – Полагаю, вы лишились работы?

      – Именно

5

Деннис Тэтчер (1915–2003) – муж бывшего премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер; Норман Уиздом (1915–2010) – английский комик, прославившийся исполнением роли мистера Питкина в знаменитых комедиях; Вера Линн (р. 1917) – британская певица, чрезвычайно популярная в годы Второй мировой войны; Клифф Ричард (р. 1940) – известный британский поп-певец, один из первых британцев, ставших исполнять рок-н-ролл; Кингсли Эмис (1922–1995) – английский писатель, один из лидеров поколения «рассерженных молодых людей»; Эдвард Хит (1916–2005) – британский политик-консерватор, в 1970–1974 гг. был премьер-министром.