Как я нечаянно написала книгу. Аннет Хёйзинг

она толком не читала.

      – Теперь повтори эту процедуру еще раз.

      – Значит, плохо вышло? – спросила я.

      – Ты сообщаешь слишком много, – ответила она. – Будет увлекательнее, если рассказывать не все.

      – Увлекательнее?

      – Надо рассказывать ровно столько, чтобы вызвать у читателей любопытство. Чтобы они спросили себя: почему Катинкин папа врет? Как на его лицо попала помада и что они делали?

      Я поперхнулась чаем.

      – Как автор ты обдумываешь не только то, что собираешься описать, но прежде всего то, что опускаешь, – сказала Лидвин.

      10

      Раз в три месяца к нам заходит тетя Адди.

      «Чтобы подправить воспитание», – всегда говорит папа.

      Она его старшая сестра, и ее дети уже живут отдельно. На первых порах после смерти мамы она очень нам помогала. Покупала нам (и папе тоже) новую одежду, ходила со мной и Калле в парикмахерскую, присматривала за нами. Поэтому ей до сих пор можно время от времени заходить к нам и вникать в наши дела. Так она считает.

      «Ничего не поделаешь, – говорит папа, – она же моя сестра».

      Представить себе не могу, чтобы я позднее вот так же говорила про Калле.

      Тетя позвонила заранее, чтобы согласовать время. Трубку сняла я. Она хотела прийти в пятницу.

      – Днем в пятницу меня не будет, – сказала я.

      – Почему? – спросила тетя. Вот такая она.

      – Днем я всегда хожу к Лидвин.

      – К Лидвин? К писательнице? Зачем?

      – Просто немножко помогаю в саду и все такое.

      – И до которого часа? Не весь же день?!

      В конце концов мы договорились, что она приедет в шесть. Это означало, что нам не удастся посмотреть «Огрызок»[7]. Но с этим тоже ничего не поделаешь.

      Ведь, так или иначе, было весело. Благодаря папиным рассказам про их юность.

      В девять мы с Калле ушли наверх. Но немногим позже я сидела на верхней ступеньке лестницы и слушала, о чем говорят папа и Адди. Не могла не слушать. С Адди всегда невольно думаешь: что еще взбредет ей в голову?

      Сперва они немного поговорили про папину работу, а потом я услышала, как она спросила:

      – Что Катинка делает у этой Лидвин?

      – Помогает в саду. И, по-моему, Лидвин время от времени дает ей уроки писательства.

      – Дополнительные занятия? Разве ей они нужны? Я думала, в школе у нее все в порядке.

      – Уроки писательства, Адди, а не дополнительные занятия. Ты оглохла? Катинке нравится писать.

      – Но с ровесниками-то она общается?

      Папа сказал что-то про спорт и одноклассников. Я показала двери большой палец.

      Потом я услышала, как Адди сказала, что для моего… социального… (я толком не разобрала) нехорошо, что я так много общаюсь со взрослыми.

      – Ничего дурного в этом нет, Адди.

      – Подружки у нее есть?

      – Конечно, есть.

      – Держу пари, ты даже их имен не знаешь.

      – Нет, почему же, – сказал папа. – Ноор и… э-э… Бетти и еще Мерел.

      Молодец, папа! Они учатся со мной в одном классе.

7

Телепередача для подростков.