Как я нечаянно написала книгу. Аннет Хёйзинг

полчаса каждый пишет на бумажке, кто убийца. Эти записочки мы кладем в коробку с печеньем, вместе с монеткой в один евро. Кто отгадает, получает выигрыш. Иногда мы оба ошибаемся (это опять же заслуга авторов), и коробка так и стоит до следующего раза. В общем, монетки тогда лежат среди бисквитного печенья, что некоторые считают неряшливым, а мы нет.

      – Я имею в виду, незачем писать хронологически, – сказала Лидвин. – Можно начать с середины, а оттуда смотреть назад и вперед, так намного интереснее. Или начать с конца.

      – То есть ты имеешь в виду возвращение к прошлому, флешбэки?

      – Да, флешбэки. Можно и так сказать. Понимаешь, когда ты пишешь отчет о школьной экскурсии, можно начать вот так: «Автобус отправился в половине девятого». А можно сделать все увлекательнее, например: «Сегодня я глаза в глаза столкнулась с черной пантерой» или «Сегодня я впервые целовалась».

      Ну, лучше уж пантера.

      – А если начать с конца?

      – Тогда, например, сперва опиши, как в больнице «Скорой помощи» тебе накладывают двадцать швов. И уже после этой сцены расскажи, что случилось раньше.

      – Выходит, начать можно просто где угодно? – Я записала на айфон слово «сцена».

      – Не просто, надо выбрать сцену, которая вызовет у читателей любопытство и вовлечет их в рассказ.

      Что ж, логично.

      – Чаю хочешь? – спросила она.

      – Нет, спасибо, в другой раз. Мне надо еще кое-что сделать.

      – И перенимать! – крикнула она мне вдогонку. – Хорошенько учиться у других писателей.

      6

      Познакомились мы на пароме в Харлинген.

      Одна-одинешенька я сидела за четырехместным столиком. Кончались майские каникулы, и паром, отходивший в половине шестого, кишел народом. Большинство пассажиров сразу спустились вниз, на палубе было холодно.

      – Можно мне тут съесть свою картошечку? – Женщина в белокурых кудряшках и с подносом в руках остановилась у моего столика.

      – Ну конечно, – сказала я и сняла со стула напротив папину сумку.

      Женщина бросила на пол рюкзак, шарф и пальто, села. На подносе стояла большая тарелка жареной картошки с майонезом и кетчупом. И бокал красного вина.

      – Красота, хорошо-то как, – сказала она. – Хочешь? – Она подвинула поднос на середину стола.

      – Я уже поела, – ответила я. Что было неправдой. На дорогу мы запаслись булочками с изюмом и яблоками.

      – Ты совсем одна? – спросила она.

      – Нет, папа с братишкой где-то здесь, на палубе, на прощание машут Брандарису[6]. – Папа считал его самым красивым маяком на всем побережье Северного моря.

      – А мама?

      – Она умерла.

      – О, – сказала она. – Давно?

      – Десять лет назад. Мне тогда было три года.

      Она отправила в рот ломтик картошки.

      – Ты правда не хочешь? Мне-то все не съесть. Кстати, меня зовут Диркье.

      – А я Катинка, – сказала я, макая кусочек картошки в майонез.

      Она спросила, что я делала на Терсхеллинге. Оперлась

6

Брандарис – маяк на о. Терсхеллинг. Первый был построен в 1323 г. и разрушен в 1570-м; нынешний построен в 1594 г. и включен в список исторических памятников.