Kui olen lahkunud. Emily Bleeker

Ta ei teadnud, mida mõelda. Kirja lugedes kuulis ta kõrvus naise häält, otsekui istuks too tema kõrval. Ta arvas, et see teeb ta kurvaks, kuid millegipärast ei teinud. Kiri pani ta tundma sisemist soojust. See tekitas temas soovi ülikond üles riputada, mitte seda ära põletada.

      Ta voltis paberi mööda olemasolevaid murdejooni hoolikalt kokku, pani tagasi ümbrikusse ja asetas selle oma padjale. Näis, nagu kuuluks see sinna. Natalie tegi alati läbimõeldud asju nagu see. Ükskord kirjutas ta musta tindiga isegi armastuskirja banaani peale, mille Luke’ile lantšiks pani. Sel ajal oli Luke mõelnud, et armastuskiri banaanil on kõige kummalisem viis sõnumi edastamiseks. Tänaseni. Kirjade kirjutamine haua tagant oli palju kummalisem, kuid samas – imeline. Kas tõesti võib homme järgmine tulla? See mõte pani ta peaaegu naeratama.

      Võib-olla peaks ta ülikonnaküsimusega mõnel teisel päeval uuesti tegelema. Ta lõpetas ümberriietumise auguga dressipükstesse ja pikkade käistega T-särki, mõeldes, kas ta täna öösel üldse magada saab. Lein ajas lohutava une ära ja ta igatses ööd, mil ta võiks triivida õndsasse teadvuseta unenäomaailma, kus elu võiks küll olla kummaline, kuid kindlasti vähem halvav. Arst oli talle unerohtu kirjutanud, kuid nüüdseks oli Luke unetusega peaaegu harjunud.

      Ta lõpetas oma ülikonnapükste ja kuue riputamise nende suurtele puidust riidepuudele, pani need riidekotti ja tõmbas luku kinni. Ta silmitses kohta, kuhu ta selle tavaliselt riputas, kapi esiosasse just lühikeste käistega töösärkide ette. Kui ta tahab ülikonna alles jätta, ei saa see jääda kapi esiossa, kus ta iga kord riietudes või kingapaari võttes seda näeks. See peab minema tahapoole, kuhu ta mõne aja möödudes võib selle isegi unustada. Ta tungis vapralt garderoobi, selg Natalie poole suunas, kus rippusid segamatult naise kleidid ja pluusid, teadmata, et neil ei ole enam omanikku, kes neid kannaks.

      Praegu oli viimane riideese Luke’i riidekapis liig suur must Hawaii särk, mille rinnale olid maalitud erepunased lilled. Luke lükkas särki ettepoole, et ruumi teha, ja asetas ülikonna tekkinud tühimikku. Kui metallkonks kõlksatades varba puudutas, laperdas märkmikuserva valge riba vaibale nagu lumehelves. Luke vaatas selle langemist aukartusega, justkui oleks see aastaaja esimene lumi. Aga niipea, kui see vaipa puudutas, napsas ta selle üles, nagu võiks see ära sulada. Hoides hälbinud paberitükki peos, laskus Luke põrandale ja nõjatus Natalie garderoobi painduva seina vastu. Naise tuttav pesupehmendaja ja tualettvee lõhn ujutas ta üle, kui ta pabeririba uuris.

      Kiri ei kõrvaldanud tühja kohta ta sisemuses, mis põletas, nagu oleks oluline siseelund eemaldatud, kuid tegi midagi muud. Esimest korda mitme kuu jooksul ei kartnud ta hommikust päikesetõusu, sest midagi võis veel tulla. Kas just seda polnudki Natalie öelnud? Ta kirjutab veel?

      Viimasel ajal oli Luke lakanud lootmast, leides, et see oli täiesti kasutu tegevus, mis ei toonud talle midagi muud kui kibedust. Aga täna õhtul, kui ta kujutles veel üht helesinist ümbrikku salapäraselt läbi eesukse postipilu libisemas, liigatas temas jälle midagi lootuse taolist. Luke võttis pabeririba pöidla ja nimetissõrme vahele, hõõrus seda ja sosistas: „Tänan sind.“

      2. peatükk

      Clayton ärkas enne päikesetõusu. Luke tõi poisi oma voodisse ja pani telesaate mängima. See vaikne aeg kestis vaid umbes kakskümmend minutit. Siis algasid nõudmised.

      „Issi, piima.“

      Luke ohkas. „Piima, palun?“ Natalie nõudis lastelt viisakust. Luke pidi nähtavasti püüdma asjad tema nõuete kõrgusel hoida.

      „Okei. Issi, palun piima,“ pudistas Clayton, tema paluvad kolmeaastase silmad võtsid pool nägu enda alla. Kuidas sai Luke nüüd ei öelda?

      Tema kolmanda käigu ajal kööki ei olnud ülakorruse halli kahe suletud ukse taga ikka veel mingeid hääli. Kell lähenes üheteistkümnele ja Luke hakkas mõtlema, kui kaua ta peaks laskma neil täna vedeleda. Terve päev tundus suurepärane idee.

      Ta lohistas jalad järgmistest trepiastmetest alla. Kui ta üle käsipuu piilus, köitis miski helesinine ta pilku ja tekitas klombi kurku. Ta pistis käe hommikumantli taskusse, sõrmitsedes kirja, mille oli eile õhtul puitpõrandalt leidnud. See oli endiselt seal, märkmikupaberi narmendavad servad olid viimased kaksteist tundi tema pidevaks lohutuseks olnud. Ühest kirjast olnuks küllalt, või nii oli ta mõelnud, kuni nägi uut helesinist nelinurka, mis oli päevase postiga tulnud arvete ja kaastundekaartidega pooleldi kaetud. Nüüd suutis ta mõelda ainult sellele, et saada üha enam ja enam Natalied ja tema lohutust. Niimoodi mõeldes oli ta kindel, et tal ei saa sellest kunagi küllalt.

      Ta tormas trepist alla, hüpates kahest viimasest astmest üle, paljad jalad puidul patsumas. Päike, mis peegeldus vastselt puuderjalt lumikattelt, voogas sisse läbi kahe kõrge kitsa akna kahel pool ust. Luke hõõrus ühe käega silmi, lükates teise käega kõik muud kirjad kõrvale ja napsates Natalie kirja.

      Esiküljele oli kriipseldatud tema nimi, seekord koos nende aadressi ja postmargiga. Saatja aadressi ei olnud. Margistatud: Farmington Hills, MI. Luke keeras kirja ümber; tagaküljele oli trükitähtedega kirjutatud: 2. PÄEV. Püüdmatagi korralik olla, lükkas Luke sõrme ümbrikuklapi alla ja rebis. Sakilisest avast mööda kiigates piilus ta sisse. Veel üks märkmikupaber, serv turris, otsekui kutsudes vaatama. Luke voltis ahnelt kirja lahti.

      Esikülg ja pool tagakülge olid täidetud Natalie käekirjaga. Komberdanud trepi juurde, vajus Luke teisele trepiastmele istuma, niheledes edasi-tagasi, et ennast kitsale istmele ära mahutada. Selle kirja nautimiseks ei olnud aega. Ta pidi kiiresti lugema, enne kui Clayton tema puudumist märkab ning May ja Will oma nägu näitavad.

      Nataliel oli õigus; praegu ei olnud hea mõte näidata kirju lastele. See oli nende jaoks vale aeg, kuid see oli vale aeg ka Luke’i jaoks. Ta ei olnud veel valmis kirju kellelegi näitama, kuigi ta ei teadnud kindlalt, miks. Võib-olla sellepärast, et üks tema lemmikaegadest koos Nataliega oli see, mille nad veetsid vesteldes, ainult nemad kahekesi, rääkides päevasest elust ja lastest. Luke ei teadnud, kuidas seda üksinda teha. Paber läks ta käes kortsu ja ta hakkas lugema.

      2. PÄEV

      Armas Luke!

      Okei, keemiaravi on tõeliselt vastik. Ma ei saa täna palju kirjutada; mul on tunne, et olen saanud kõhugripi, jäänud auto alla ja mind on salaja unerohuga uimastatud, kõik korraga. Ja kui kõik need asjad ei ole juhtunud minu teadmata, siis peab see olema keemia. See klapib, sest keemia on sõna otseses mõttes mürk. Dr Saunders kinnitab, et see on hea mürk. Kui ma iial olen kuulnud vastandlike mõistete ühitamist, siis just seda see on.

      Ma pean magama, aga loodan, et saad selle kirja piisavalt vara, et täna midagi teha. Tean, et olen surnud ja puha, aga see ei takista mind palumast teha midagi minu heaks. See ainult takistab mind sinu kallal näägutamast, kuni sa selle tehtud saad.

      Kas sa teeksid lastele pannkooke? Ma tean, et hommikusöök ei ole sinu rida, aga usu mind, mõnel hommikul (näiteks hommikul pärast su ema matust) ei maitse miski nii hästi kui pannkoogid, mille on valmistanud keegi, keda sa armastad. Aga mitte need, mis on pappkarbist võetud. Sa pead tegema pannkooke minu erilise retsepti järgi. Kirjutan selle tagaküljele, sest see on mul täiesti peas. Oh! Ära unusta, et Mayle meeldivad need šokolaadilaastudest naerunäoga. Ilma selleta ta neid ei söö.

      See ongi see pöörane idee – ehk katsetad seda üks kord.

      Suudle lapsi. Ma armastan ja igatsen sind.

      Armastusega

      Natalie

      Luke pööras lehe ümber, lootes leida teist sõnumit Natalielt, kuid selle asemel oli retsept. See näis üsna lihtne. Viimastel nädalatel oli keegi siin olnud, et lastele süüa teha, või oli Tupperware’i toidunõudes valmistoite toodud. Luke suutis vaevu neid süüa. Isegi nende viimase kolme kuu jooksul, mil nad teadsid, et lõpp on kiiresti tulemas, oli Luke toitunud peamiselt müslidest, burgeritest ja juustust, hunnikust banaanidest ja porgandipulkadest, andmaks Nataliele teada, et püüab olla terve. Nüüd oli kohustus kindlustada, et lapsed saaksid päevas kolm vähemalt pooltervislikku toidukorda, täielikult temal.