Тридцать три ненастья. Татьяна Брыксина

«Советском писателе» приняли к изданию рукописи моей книги «В ожидании грома». (Первоначальный вариант названия «Русый день» отклонили за простоватость.) Невероятно! Владимир Семакин, бывший другом Фёдора Григорьевича Сухова и почитателем макеевских стихов, отнёсся ко мне по-отечески. Редактором моей книжки назначили Евгения Храмова.

      В альманахе «Поэзия», где уже выходили мои стихи, Николай Константинович Старшинов привечал меня с неизменной улыбкой. Ещё бы! Он даже ночевал с Колей Дмитриевым и Мишей Зайцевым в моей волжской квартире. Это особая история.

      Они приехали в Волжский по линии общества книголюбов участвовать в мероприятиях, посвященных 40-летию Сталинградской битвы. В горкоме партии для приёма столичных гостей мне выдали палку копчёной колбасы, баночку красной икры и бутылку коньяка. Моя подруга, Ира Кузнецова, состряпала изумительные рогалики с повидлом. Я тоже постаралась, заранее накрыла стол, подкупив много ещё чего. После нескольких творческих встреч приехали ко мне и загуляли. Всем троим мужчинам постелила на полу – других спальных мест просто не было. Напившиеся Дмитриев с Зайцевым во сне стянули на себя одеяла, а непьющий Николай Константинович зяб, свернувшись калачиком, в белых трусиках в зелёный горох. Картину эту я узрела утром и прониклась сострадательной нежностью к Старшинову. Трогательный поэт, главный редактор альманаха «Поэзия», участник войны – он всегда был мне другом, даже рекомендацию дал в Союз писателей. Потому и принимал по-родному в своём альманахе. Но сотрудник его, Гена Красников, меня не особо жаловал. Сказал, небрежно пролистав стихотворную подборку: «Больше трёх стихотворений не дадим». – «Почему только три?» – «Ты же не Сергей Есенин!»

      В газете «Советская Россия» стихи взяли без церемоний и напечатали щедро, с фотографией, озаглавив публикацию «И снова душе изумленье».

      В «Известиях» редактор отдела литературы, невысокий плотный мужичок лет пятидесяти, спросил, не хочу ли я составить ему компанию для посещения приёма в финском посольстве с дальнейшим продолжением мероприятия. Я отказалась, сославшись на неотложные дела. Стихи не напечатали.

      Все мои товарищи по ВЛК именно с беготни по редакциям и начали свою московскую жизнь. Дорвались, называется! Успехи многих были куда круче моих.

      И всё же главной проблемой первых месяцев в столице стала до-звонка до Василия. Иду по Москве и думаю, откуда бы контрабандой позвонить ему? Однажды на улице Яблочкова забрела в библиотеку, показала писательский билет, спросила: «Можно от вас позвонить?» Мне разрешили, не зная, что звонить буду по межгороду. Именно в этот час, я знала это, Вася ждал моего звонка в Союзе писателей. Услышала его голос, и душа сразу успокоилась: он жив, он трезв, он мой.

      Что он мой, затаённо поверила, когда Василий согласился приехать ко мне на Новый год. Даже уговаривать не пришлось. Ноябрь зазвенел радостью ожидания. Первый снег наступающей зимы только-только закружился в воздухе, а предчувствие Нового года уже меняло