На первом дыхании (сборник). Владимир Маканин

две недели получать за это деньги. Небольшие, но все же.

      А убивало меня – совпадение. И надо ж так, что я нашел работу как раз сегодня, когда оперируют, в этот же день, в это же самое утро. Удача, но не за счет ли Гальки?.. Тут поневоле станешь мнительным.

* * *

      – Мама, но ведь я звоню тебе каждую неделю – по-моему, это не так уж редко.

      – Неужели нельзя выкроить двух-трех минут…

      – Не получается.

      Она вздохнула. Она, как всегда, хотела письма.

      – Может быть, ты подружился с какой-нибудь девушкой?

      – Если подружусь, я обязательно тебе напишу.

      Она опять вздохнула:

      – Ты, Олежек, у меня мальчик неглупый. Но старомодный мальчик…

      – Какой уж есть, мама.

      – Уж очень ты робок с девушками. И вообще с людьми – слишком уж ты робеешь. (Матушка верила в это свято и неколебимо.)

      – Природу не переделаешь, мама. – Я вздохнул.

      – Застенчивость сейчас не в моде, Олежек, – ты больше шути, больше смейся. Ладно?

      – Постараюсь, мама.

      – Девушки это любят.

      И тут же она воскликнула. Радостно. Звонко:

      – Иди… Это Олег… Это Олег звонит… Как удачно!

      Я понял, что сейчас буду говорить с двоюродным братцем Василием. О смысле жизни. Потому что о чем же еще можно говорить с десятиклассником, который сотворил из тебя кумира. Сотворил на расстоянии. Питаясь рассказами моей матушки.

      – Здравствуй, Олег, – сказал малюточка басом.

      – Привет.

      На большее его не хватило. Замолк. Онемел как рыба.

      – Ну как дела? – Я принялся его тормошить. – Чем занят?

      Он молчал.

      – Что сейчас читаешь?

      – Изучаю теорию множеств.

      – Это славно. Это сгодится.

      – Что вы мне посоветуете, Олег, – не выдержал, перешел на «вы», – в общем плане моего развития?

      При таких вопросах спрашивающий сильно и глубоко потеет. Я подумал и ответил: солидности.

      – Чего?

      – Солидности. Ученый должен быть прежде всего солиден. И непременно – режим дня.

      – Режим – понимаю… Но не всегда выдерживаю.

      – Плохо.

      – Но я буду стараться.

      – Непременно. Наука требует огромной отдачи. Наука забирает человека целиком. С потрохами.

      И так далее. И так далее.

      Глава 7

      Но я проскочил. У меня так частил пульс, что я боялся попросту где-нибудь упасть. В мозгах тикало, как в апрельскую капель. А они, медбратья, стояли в дверях – в белых халатах. Почему-то вдвоем. Рагулин и Лутченко. Ну, быки, думал я, держите меня крепче. За это вам платят.

      Прорвавшийся, я долго блуждал по этажу – тыкался и заглядывал, как слепой щенок. Спросить я не решался. И наконец – сам увидел. Ее везли на каталке. Не торопясь. Операция только что кончилась.

      – В какую палату? – спросил я. Голос мой выдал нечто хрипловатенькое и тусклое. Будто я год перед этим провел в молчании. – В какую? – переспросил я.

      На меня посмотрели, как на совсем глупенького. Сестра сказала:

      – В