Прежде чем я усну. С. Дж. Уотсон

молчание было красноречивее слов.

      Очень.

      Доктор продолжал: есть методики лечения персистирующей амнезии – медикаментозный и с помощью гипноза, но они все уже были испробованы.

      – Но вам невероятно повезло, Кристин, – сказал он и объяснил, чем мой случай так разительно отличается от прочих. – Ваш набор симптомов не говорит о том, что вы утратили память навсегда. Вы можете помнить события в течение нескольких часов, пока не заснете. Вы даже можете вздремнуть – это не нарушает работы памяти. Пока не наступит глубокий сон. Это крайне необычно. Как правило, пациенты с потерей памяти не удерживают воспоминания дольше нескольких секунд.

      – И?..

      Он толкнул ко мне по столу коричневую записную книжку.

      – Думаю, для вас будет очень полезно записывать что-то по ходу лечения: ваши ощущения, любые впечатления, воспоминания, которые вдруг всплывают. В этой книжке.

      Я потянулась и взяла ее в руки. Новенькая, ни единой записи.

      И это все лечение? – подумала я. Вести дневник? Я хочу помнить, а не только записывать.

      Он словно прочел мои мысли:

      – Кроме того, я надеюсь, что сам процесс записывания может вызвать новые воспоминания. Эффект накопления.

      Я раздумывала. А собственно, какой у меня выбор? Вести дневник или оставить все как есть.

      – Хорошо. Я согласна.

      – Отлично. Вот я записал на обложке свои телефоны. Звоните, если понадобится помощь.

      Я сказала «да» и взяла у него записную книжку, а он после паузы продолжил:

      – Мы с вами здорово продвинулись в том, что касается воспоминаний о детстве. В основном мы рассматривали фотографии. – Я промолчала, и он достал из своей папки какой-то снимок. – Сегодня я хочу показать вам еще одну. Узнаете?

      На фотографии дом. Сначала он мне кажется абсолютно незнакомым, но, когда я замечаю, что верхняя ступень выщерблена, меня как будто озаряет. Это дом, в котором я провела свое детство, тот самый дом, в котором, как мне показалось, я проснулась сегодня утром. Дом выглядел немного другим, нереальным, что ли, но все же это был он. У меня перехватило дыхание.

      – Я жила здесь в детстве, – сказала я.

      Доктор кивнул и объяснил, что мои воспоминания о ранних годах не повреждены. И попросил описать дом изнутри.

      Я рассказала все, что смогла вспомнить: с порога попадаешь прямо в гостиную, в глубине небольшая столовая, гостей, как правило, вели по дорожке, что отделяла наш участок от соседского, сразу на кухню в задней части дома.

      – А что еще? Что было наверху?

      – Две спальни, – ответила я. – Одна сразу у лестницы, другая чуть дальше. В ванную и туалет, они в глубине дома, был проход через кухню. Раньше они находились в отдельном помещении, которое позже присоединили к главному дому, построив проход с кирпичными стенами и крышей из листового пластика.

      – Дальше?

      Я не понимала, чего он ждет.

      – Не знаю…

      Тогда он спросил, помню ли я какие-нибудь