По голгофским русским пригоркам. Статьи о писателях. Виктор Боченков

переведённые с французского путешествия, издания Н.И. Новикова, сочинения всех русских писателей от Кантемира до Ломоносова и Карамзина. «Когда он (дедушка. – В.Б.) ослеп, он заставлял дочерей читать ему вслух и всё дожидался, когда мы, его внуки, выучимся грамоте и будем читать слепому дедушке»37. Вот так. А мы тут головы ломаем, «как приобщить ребёнка к чтению?» Меня смешат семинары с подобным названием. Всё начинается с семьи, школа только даёт основы грамоты.

      В другой автобиографии писатель подчеркивал особую роль матери, развивавшей его интерес к русской поэзии. В десять лет Мельников переписывал от руки в толстые тетради сочинения Пушкина, Баратынского, Дельвига, Жуковского. В двенадцать лет знал наизусть всю «Полтаву», множество отрывков из «Евгения Онегина», не говоря об отдельных стихотворениях38. Переписывание – особый способ изучения. Когда ваша рука выводит букву, вы чувствуете и постигаете дух произведения. Поэтому, чтобы понять, что такое старообрядчество, Никита Петрович Гиляров-Платонов, известнейший публицист второй половины XIX века, сам переписал от руки «Поморские ответы». За исключением профессиональных археографов, которые специально занимаются этим памятником, я не назову ни одного «старообрядчествоведа», который бы сделал то же самое.

      Неудивительно, что Мельников сам пробовал писать стихи.

      Собственные поэтические опыты он не считал удачными, хотя кое-что успел опубликовать, например, перевод стихотворения Адама Мицкевича «Великий художник» в «Литературной газете»:

      Люди живут лишь для тела: прежде они понимали

      Мысль и идею Великого Бога твёрдою верой.

      Ум ограниченный черпал из кладезя света живую

      Воду, и ей наполнялся. Ум был уж полон, но много

      В кладезе было воды; верой единой мог он

      Всё остальное исчерпать. Верою он понимал мысль,

      Истину, тайну. Когда же в гордости буйной хотели

      Люди назвать своим братом Того, кто им объяснил мысль,

      Истину, тайну – и веру оставили, ум в заблужденьи

      Думать стал, будто бы всё он постиг, будто бы мысли

      Нет в той воде, которую он исчерпать не может.

      Людям не стало понятно Творца откровенье. Так в мире

      Остался великий художник не понят…

      Что ж ты, художник земный, что же ты ропщешь на небо?

      Или тебя оскорбили толки людей о твоем дарованьи?

      Вспомни: художник эфира, миров, гармоньи и слова

      Ими не понят. Чего от людей ожидать? Не понят

      Ими остался великий художник!39

      Один из первых поэтов, с которым Мельников не то чтобы познакомился, но видел и мог обменяться парой слов (хотя вряд ли, иначе бы он об этом упомянул), это Василий Андреевич Жуковский. Было это 18 июня 1837 года в Казанском университете, когда туда приехал наследник цесаревич Александр Николаевич, путешествовавший по России. На встрече присутствовал, конечно, и тогдашний ректор Николай Лобачевский. «Цесаревич сказал нам несколько

37

Мельников П.И. Начало неоконченной автобиографии П.И. Мельникова // Собрание сочинений: В 8 т. М., 1976. Т. 1. С. 351.

38

Мельников П.И. Автобиография П.И. Мельникова // Там же. С. 355.

39

Мельников П.И. Великий художник // Литературная газета. 1840. №55 от 10 июня. Стб. 1258.