Дедушка танцует на балконе. Валерий Хаит

спросить его об этом, настолько сам факт был по тем временам невероятным. А вдруг он обидится, решит, что над ним смеются? Но нашелся один смельчак и громко, так, чтобы все слышали, спросил однажды:

      – А что, Михаил Ефимович, говорят, у вас появился телефон?..

      Зейгермахер медленно повернулся (он сидел лицом к стене, к которой была прислонена его чертежная доска), улыбнулся как-то криво и сказал:

      – Есть... но такой, знаете, маленький...

* * *

      В парикмахерской. Я пытаюсь как-то руководить процессом. Парикмахерша:

      – Да не волнуйтесь, мы работаем без брака!

      – Как это?

      – А оно ж отрастает!..

* * *

      В феврале 96-го Зиновий Ефимович Гердт снимался в Одессе у какого-то греческого режиссера и жил с женой в гостинице «Красная». Завтрак из любви и уважения к артисту приносила в номер сама метрдотель ресторана – видная, яркая одесская женщина. Она стучала в дверь и, когда жена Гердта ей открывала, торжественно входила в номер и спрашивала:

      – Ну что, мой уже встал?

* * *

      – Молодой человек, вы не могли бы проводить меня до дому?

      – Только взглядом!..

* * *

      Объявление в местной газете: «Поклонница и знаток творчества Сафо жаждет встречи с другом по интересам...»

* * *

      – Откуда такой говор? Вы что, москвич?

      – Да нет, я одессит. Просто у меня друзья в Москве, и я с ними часто переписываюсь...

* * *

      Портной примеряет на даму пальто, которое он ей сшил. Смотрит издали. Заявляет:

      – Ну, не знаю, как пальто, но пояс у нас получился шикарный!..

* * *

      Художник Леонид Левицкий поделился воспоминанием.

      – В Одессе в начале семидесятых было землетрясение. Все жильцы нашего дома выскочили во двор, боясь очередного толчка. Проходит полчаса. Жена одного жильца, работающего в исполкоме, кричит ему на лестницу: «Петя, ты не можешь позвонить на работу – узнать, будет ли еще землетрясение?..»

* * *

      – Я заказал себе две пары свежих брюк...

* * *

      Мой приятель однажды в сентябре позвонил в еврейский центр – ему какой-то документ был нужен. Телефон долго молчал, потом мужской голос ответил:

      – Никого нет.

      – А где все?

      – Они там свой жидовский Новый год отмечают.

      – Что?! Как вы... Кто вы такой?!

      – Я сторож...

* * *

      На Привозе старушка продает живых кур. Покупательница рассматривает одну. Старушка:

      – Возьмите ее. Вы не пожалеете. Хорошая курочка!.. Посмотрите, какая она тихая!..

* * *

      Диалог:

      – Нет, это все-таки поразительно! Оказывается, у многих наших вождей были жены еврейки. У Молотова, у Ворошилова...

      – О чем ты говоришь! Даже у Кагановича была жена еврейка!..

* * *

      Объявление: «Компания ищет обаятельных юношей и девушек в возрасте от 20 до 40 лет».

* * *

      Приятель с женой едут в поезде. Рядом в купе незнакомые люди. Жена приятеля забыла дома комнатные туфли и каждый раз, выходя в коридор, всовывает ноги в сапоги мужа. Когда она делает это в очередной раз, он свешивает голову с верхней полки и произносит:

      – Говорил я тебе, возьми сапоги!