Дедушка танцует на балконе. Валерий Хаит

, в присутствии и при непосредственном участии которых родились многие из этих записей. И прежде всего – моего давнего друга Георгия Голубенко, чьи родившиеся в нашем тесном и многолетнем общении фразы украшают эту книгу.

      Не могло не оставить следов на этих страницах и мое шестилетнее (до 1997 года) сотрудничество с авторами и участниками телепередачи «Джентльмен-шоу», которым я тоже очень благодарен.

      Искренние слова признательности и моим коллегам из журнала «Фонтан», особенно Михаилу Векслеру, чьи реплики и импровизации не спутаешь на этих страницах ни с чьими другими.

      И, конечно же, особая и нежная благодарность моей жене, чья великолепная память и умение формулировать во многом определили характер если и не всей книги, то, во всяком случае, ее одесских страниц...

      В. Х.

      Избранное из услышанного

      Я затормозил и прислушался.

      Мысленно достал авторучку...

      Сергей Довлатов.

      «Заповедник»

* * *

      Наша соседка по двору, как ее тогда все называли – мадам Спирт, страшно любила похвастаться. Вот она, к примеру, рассказывает о посещении своего сына, сидящего в тот момент в тюрьме за спекуляцию:

      – Мой Сеня!.. Раечка, если бы вы видели его камеру! Такой второй камеры нет на свете! Оттуда не хочется выходить!..

* * *

      В проектном институте, где я когда-то работал, у нас в отделе были сотрудники с такими фамилиями: Бант, Шарф, Фрак, Щеголь... Самое интересное, что фамилия начальника отдела была Портной.

* * *

      Двое рассуждают, можно ли пить.

      – Мне доктор сказал, что каждый человек имеет право хотя бы раз в месяц дать встряску своему организму.

      – Так это что, получается – раз в месяц не пить?!

* * *

      Возле роддома.

      Счастливый отец никак не может поверить, что у него родился сын.

      – Сын?! С чего это вдруг у меня сын?! Кто я такой, в конце концов, что у меня сын?! Ну максимум – дочка!..

* * *

      Две соседки на даче. Одна, уходя, говорит другой:

      – Лиза, вот здесь у меня в холодильнике осталось ровно девять яичек. Если вам будет нужно, возьмите сколько хотите...

* * *

      Рассказал известный одессит, блестящий фотограф-художник Генрих Намиот.

      – Я как-то снимал Давида Ойстраха со скрипкой в руках. Навел аппарат, уже приготовился щелкнуть, вдруг он кричит: «Минуточку! Подождите, я настрою скрипку!»...

* * *

      Утром звонит телефон:

      – Добрый вечер!.. Ой, извините, я перезвоню!..

* * *

      Есть передача мыслей на расстоянии. А есть передача ощущений.

      Моя жена говорит с подругой по телефону.

      Жена:

      – Послушай, по-моему, что-то горит!..

      Подруга:

      – Ой, я совсем забыла! У меня же молоко на плите!..

* * *

      Мой тесть, когда ему было уже за восемьдесят, говорил моему старшему сыну:

      – Где ты ходишь?! Тебе целый день звонили! Телефон буквально разрывался!..

      – А кто звонил?

      – А я что, брал трубку?!

* * *

      Местный композитор – бывший комсомольский работник давал интервью на телевидении. В частности, говорил следующее:

      – Вы удивитесь, конечно, но я еще и пою... Пробую брать на себя, так сказать, ответственность певца...

* * *

      Двое сидят и ведут беседу. В какой-то момент один говорит другому:

      – Извини, это не такой разговор, это телефонный...

* * *

      Дочь сидит у постели своей старенькой больной мамы. Та охает и стонет:

      – Вызови «Скорую»!..

      Дочь:

      – Ты уверена?

      – Да!

      – Ну хорошо, давай рассуждать логически. Они же захотят сделать тебе внутривенно.

      – Ни в коем случае!

      – Вот. И они тут же захотят увезти тебя в больницу.

      – Ты с ума сошла!

      – Ну. Так зачем же нам ее вызывать?

      – Я не знаю... Ну, может быть, для того, чтобы дать им денег?..

* * *

      Мой друг художник Олег Сон рассказывал, что в винном подвальчике, куда он ходил с друзьями, время от времени появлялся старичок, который утверждал, что он Гаврик из катаевской повести «Белеет парус одинокий», и за стакан вина рассказывал, как там было на самом деле...

* * *

      Еще один рассказ Олега Сона. У него есть приятель, который назвал своего кота Брамсом. Так вот этот приятель, глядя на кота, время от времени произносит:

      – Обрати внимание: Брамс! Какое, в сущности, прекрасное имя для кота и какое нелепое – для композитора!..

* * *

      Юля Женевская подарила историю. Едет она в такси. Впереди женщина средних лет в платочке пытается перейти дорогу в неположенном месте. Мечется