Стихотворения. Юрий Поликарпович Кузнецов

      * * *

      Ночь уходит. Равнина пуста

      От заветной звезды до куста.

      Рассекает пустыни и выси

      Серебристая трещина мысли.

      В зернах камня, в слоистой слюде

      Я иду, как пешком по воде.

      А наружного дерева свод

      То зеленым, то белым плывет.

      Как в луче распыленного света,

      В человеке роится планета.

      И ему в бесконечной судьбе

      Путь открыт в никуда и к себе.

1974

      Гимнастерка

      Солдат оставил тишине

      Жену и малого ребенка

      И отличился на войне…

      Как известила похоронка.

      Зачем напрасные слова

      И утешение пустое?

      Она вдова, она вдова…

      Отдайте женщине земное!

      И командиры на войне

      Такие письма получали:

      «Хоть что-нибудь верните мне…»

      И гимнастерку ей прислали.

      Она вдыхала дым живой,

      К угрюмым складкам прижималась,

      Она опять была женой.

      Как часто это повторялось!

      Годами снился этот дым,

      Она дышала этим дымом —

      И ядовитым, и родным,

      Уже почти неуловимым.

      …Хозяйка новая вошла.

      Пока старуха вспоминала,

      Углы от пыли обмела

      И – гимнастерку постирала.

1974

      Четыреста

      Четыре года моросил,

      Слезил окно свинец.

      И сын у матери спросил:

      – Скажи, где мой отец?

      – Пойди на запад и восток,

      Увидишь, дуб стоит.

      Спроси осиновый листок,

      Что на дубу дрожит.

      И сын на запад и восток

      Послушно пошагал.

      Спросил осиновый листок,

      Что на дубу дрожал.

      Но тот осиновый листок

      Сильней затрепетал.

      – Твой путь далек, твой путь далек, —

      Чуть слышно прошептал.

      – Иди, куда глаза глядят,

      Куда несет порыв.

      – Мои глаза давно летят

      На Керченский пролив.

      И подхватил его порыв

      До керченских огней.

      Упала тень через пролив,

      И он пошел по ней.

      Но прежде, чем на синеву

      Опасную шагнуть,

      Спросил народную молву:

      – Скажи, далек ли путь?

      – Ты слишком юн, а я стара,

      Господь тебя спаси.

      В Крыму стоит Сапун-гора,

      Ты у нее спроси.

      Весна ночной миндаль зажгла,

      Суля душе звезду,

      Девице – страсть и зеркала,

      А юноше – судьбу.

      Полна долина под горой

      Слезами и костьми.

      Полна долина под горой

      Цветами и детьми.

      Сбирают в чашечках свинец

      Рои гремучих пчел.

      И крикнул сын: – Где мой отец?

      Я зреть его пришел.

      Гора промолвила в ответ,

      От старости кряхтя:

      – На полчаса и тридцать лет

      Ты опоздал, дитя.

      Махни