Стихотворения. Юрий Поликарпович Кузнецов

усеяли птицы,

      Шевелятся, лица не видать.

      Подойдешь – человек разлетится,

      Отойдешь – соберется опять.

1969

      * * *

      Не сжалится идущий день над нами,

      Пройдет, не оставляя ничего:

      Ни мысли, раздражающей его,

      Ни облаков с огнями и громами.

      Не говори, что к дереву и птице

      В посмертное ты перейдешь родство.

      Не лги себе! – Не будет ничего,

      Ничто твое уже не повторится.

      Когда-нибудь и солнце, затухая,

      Мелькнет последней искрой – и навек.

      А в сердце… в сердце жалоба глухая,

      И человека ищет человек.

1969

      Отцу

      Что на могиле мне твоей сказать?

      Что не имел ты права умирать?

      Оставил нас одних на целом свете.

      Взгляни на мать – она сплошной рубец.

      Такая рана видит даже ветер!

      На эту боль нет старости, отец.

      На вдовьем ложе памятью скорбя,

      Она детей просила у тебя.

      Подобно вспышкам на далеких тучах,

      Дарила миру призраков летучих —

      Сестер и братьев, выросших в мозгу…

      Кому об этом рассказать смогу?

      Мне у могилы не просить участья.

      Чего мне ждать?..

                           Летит за годом год.

      – Отец! – кричу. – Ты не принес нам

                     счастья!.. —

      Мать в ужасе мне закрывает рот.

1969

      Поэт

      Спор держу ли в родимом краю,

      С верной женщиной жизнь вспоминаю

      Или думаю думу свою —

      Слышу свист, а откуда – не знаю.

      Соловей ли разбойник свистит,

      Щель меж звезд иль продрогший бродяга?

      На столе у меня шелестит,

      Поднимается дыбом бумага.

      Одинокий в столетье родном,

      Я зову в собеседники время.

      Свист свистит все сильней за окном —

      Вот уж буря ломает деревья.

      И с тех пор я не помню себя:

      Это он, это дух с небосклона!

      Ночью вытащил я изо лба

      Золотую стрелу Аполлона.

1969

      * * *

      И снился мне кондовый сон России,

      Что мы живем на острове одни.

      Души иной не занесут стихии,

      Однообразно пролетают дни.

      Качнет потомок буйной головою,

      Подымет очи – дерево растет!

      Чтоб не мешало, выдернет с горою,

      За море кинет – и опять уснет.

1969

      Горные камни

      В горной впадине речка ревела,

      Мощный корень камнями дробя.

      Но зеленое дерево въело

      Перекатные камни в себя.

      И, мучительно принятых в тело,

      Вознесло над иссохшей землей.

      Как детей безобразных, одело

      Терпеливой плакучей корой.

      Раскаленный на солнце жестоком,

      Камень тело корявое рвал.

      Стукнул дятел в кремень ненароком,

      Искру высек и где-то пропал…

      Что