Упраздненный театр. Стихотворения. Булат Окуджава

будничный оркестр привычно и вполсилы,

      а мы так трудно и легко всё тянемся к нему.

      Ах, музыкант мой, музыкант, играешь, да не знаешь,

      что нет печальных и больных, и виноватых нет,

      когда в прокуренных руках так просто ты сжимаешь,

      ах, музыкант мой, музыкант, черешневый кларнет!

      Как научиться рисовать

      Если ты хочешь стать живописцем,

      то рисовать не спеши.

      Разные кисти из шерсти барсучьей

      перед собой разложи,

      белую краску возьми, потому что

      это – начало, потом

      желтую краску возьми, потому что

      всё созревает, потом

      серую краску возьми, чтобы осень

      в небо плеснула свинец,

      черную краску возьми, потому что

      есть у начала конец,

      краски лиловой возьми пощедрее,

      смейся и плачь, а потом

      синюю краску возьми, чтобы вечер

      птицей слетел на ладонь,

      красную краску возьми, чтобы пламя

      затрепетало, потом

      краски зеленой возьми, чтобы веток

      в красный подбросить огонь.

      Перемешай эти краски, как страсти,

      в сердце своем, а потом

      перемешай эти краски и сердце

      с небом, с землей, а потом…

      Главное – это сгорать и, сгорая,

      не сокрушаться о том.

      Может быть, кто и осудит сначала,

      но не забудет потом!

      Песенка о художнике Пиросмани

      Николаю Грицюку

      Что происходит с нами,

      когда мы смотрим сны?

      Художник Пиросмани

      выходит из стены,

      из рамок примитивных,

      из всякой суеты

      и продает картины

      за порцию еды.

      Худы его колени,

      и насторожен взгляд,

      но сытые олени

      с картин его глядят,

      красотка Маргарита

      в траве густой лежит,

      а грудь ее открыта —

      там родинка дрожит.

      И вся земля ликует,

      пирует и поет,

      и он ее рисует

      и Маргариту ждет.

      Он жизнь любил не скупо,

      как видно по всему…

      Но не хватило супа

      на всей земле

      ему.

* * *

      Ярославу Смелякову

      В детстве мне встретился как-то кузнечик

      в дебрях колечек трав и осок.

      Прямо с колючек, словно с крылечек,

      спрыгивал он, как танцор, на песок,

      передо мною маячил мгновенье

      и исчезал иноходцем в траве…

      Может быть, первое стихотворенье

      зрело в зеленой его голове.

      – Намереваюсь! – кричал тот кузнечик.

      – Может ли быть? – усмехался сверчок.

      И из-за досок, щелей, из-за печек

      крался насмешливый этот басок.

      Но из-за речек, с лугов отдаленных:

      – Намереваюсь! – как песня, как гром…

      Я их встречал, голубых и зеленых.

      Печка и луг им служили жильем.

      Печка и Луг – разделенный на части

      счастья житейского