Кактус. Лилит Мазикина

растёт.

      Она потом передала мне с оказией баночку варенья из «персов». Вкусное.

      (Установка пластиковых окон. Только в этом сезоне – скидка пенсионерам)

      (Не помню сезона без последнего предложения)

      ***

      В отличие от своего громоздкого сменщика с офицерской выправкой, я себя в нашем «стенном шкафу» чувствую комфортно. Устроена консьержечная просто и удобно. У той стены, что с окошком – длинный узкий стол с полочками внизу, у противоположной – узкий топчан, сколоченный из подручных средств. Пространство под топчаном закрыто досками, там хранится всякая ерунда вроде пластиковой ёлки, которую старшая по подъезду наряжает в конце декабря. Слева от стола, если сидеть к нему лицом – дверь, в самом углу комнатки. Справа от дивана при этом крохотный шкафчик с посудой, нитками и прочей полезной бытовой мелочью. Посуда у каждого своя, конечно. Я к тому же держу запас пластиковых стаканчиков, чтобы пить чай с уборщицами. Если посадить гостью слева от меня и закрыть дверь, то снаружи её не видно. В шкафчике же стоят коробочка с чаем и банка кофе. Тоже мои. На правом конце стола – старый телевизор.

      Ещё правее и стола, и дивана со шкафчиком – отделённый занавеской санузел: унитаз и раковина. На том же крохотном пятачке хранятся обогреватель, швабра, огнетушитель и разная бытовая химия.

      Те консьержки, у кого нет туалета, бегают в сеть закусочных тут неподалёку. Где они моются, я не имею ни малейшего понятия. Возможно, делают это, как одна женщина в эвакуации – при помощи маленького тазика воды и тряпочки. Ещё они знают много способов снять с волос жир и грязь. В основном это делается при помощи расчёски и хлопковых платков. Могут ещё протирать волосы, прядь за прядью, хлопковым лоскутком, смоченным в растворе уксуса. Но тут надо быть очень осторожной, иначе и сам волос повредишь. Зубы чистят яблочком, морковкой, пальцем. Все боятся кариеса и часто полощут рот. Проблемы с зубами – это, прежде всего, очень большие денежные проблемы. Кстати, улыбка почти у всех белоснежная, иногда – наполовину золотая.

      Почти у всех – и у меня тоже – есть электрический чайник. Хорошая вещь! Меня быстро научили, как с его помощью не питаться всухомятку или «растворимыми» супами. Плов, конечно, с помощью чайника не сделать, а вот отварить сосиски, сообразить похлёбку или немного картошки – притом не в самом чайнике, а то замучаешься потом прополаскивать… Воду берут в кране снаружи, к нему обычно дворники прицепляют шланг, когда им надо помыть асфальт.

      Впрочем, в нашем доме – настоящий шоколад. Туалеты и вода есть у всех.

      А в новостройках, говорят, даже душевые кабины стоят. Но там консьержками – только русские, откуда-нибудь из Тулы, Воронежа, Саратова. Белая кость.

      Я сообразила. Наверное, мыться ходят к уборщицам в съёмную комнату.

      Кстати, о питании. За смену мне платят четыреста пятьдесят рублей. Это значит, что каждая семья скидывается по двести пятьдесят. А ещё это значит, что больше двухсот рублей в смену тратить на питание нельзя. Не то, чтобы это была