Каждый выбирает по себе. Юрий Левитанский

сует.

      Ни о чем душа моя

                  не болит.

      Телефонный мой

                  торопливый быт

      где-то в прошлом  –

                  как неолит.

      Там под слоем пыли

                  молчат часы.

      Там лежит в беспамятстве

                      календарь.

      Телефонная трубка на рычаге,

      как удавленница, висит.

      А в лесу стоит

                  деревянный дом

      и летит, как бабочка,

                      желтый лист.

      Сыроежка,

                  недальновидный гриб,

      хочет сам себя обмануть.

      Дерево добрых

      (Из стихов о Ясной Поляне)

1

      …И сразу явственней и связанней

      зеленый ЗИЛ

                  и зелень озими.

      О, сень яснополянских ясеней

      в начале дня, в средине осени!

      Не экскурсанты мы, а странники.

      Которое уж поколение.

      Деревья эти  –

                  тоже странники.

      Они пришли на поклонение.

      Их древний облик разрушается.

      Летит листва в траву надгробную.

      Но только им и разрешается

      украсить ту траву надгробную.

      Никто не рвет ее, не трогает.

      Возле нее стоят в молчании.

      Что нас, сегодняшних, так трогает

      в том целомудренном молчании?

      Сюда идут деревни ближние,

      заезжий принц и пролетарии.

      И все слова здесь уже лишние,

      и все излишни комментарии.

      Оконца в комнате под сводами

      и в окнах рощица осенняя

      яснее, чем экскурсоводами

      даваемые пояснения.

2

      Что за богатство

                  в листьях тех медных!

      Дай мне копейку,

                  дерево бедных!

      Сделай богатым,

                  щедро даруя,  –

      я не растрачу,

                  все раздарю я.

      Дай твоей меди,

                  колокол медный!

      Видишь, я маленький,

                  видишь, я бедный.

      Дай мне уменья,

                  к ближним вниманья  –

      не всепрощенья,

                  но пониманья.

      Дай теплоты мне

                  рук твоих теплых,

      дерево бедных,

                  дерево добрых!

      Популярность

      Я живу сейчас на Садовой.

      Чехов тоже жил на Садовой.

      Этот маленький старый домик

      между нынешними домами  –

      словно маленький скромный томик

      между кожаными томами.

      Домик ярко не освещается.

      Он не многими посещается.

      А на ближней Садовой где-то

      громко светится оперетта.

      Ее многие любят сильно.

      Там изящно страдает Сильва.

      Там публично грустит Марица.

      Туда дамы идут молиться.

      Слышу возле киоска ближнего:

       – Нет