Каждый выбирает по себе. Юрий Левитанский

проходит целый год.

                  Вода не убывает.

      Высокий белый пароход

                  все дальше уплывает.

      Там зябко на исходе дня.

                  И лето на исходе.

      И странно мне, что нет меня

                  на этом пароходе.

      О, захолустные места!

                  Скрипучие ступени!

      И деревянного моста

                  железное терпенье.

      Там женщина среди цветов

                  идет, меня не зная,

      и радуга семи цветов  –

                  как ягода лесная.

      Осень

      Кто-то вкрадчиво очень

                  в мои окна стучится.

      Ничего, это осень.

                  Ничего не случится.

      Я учитель. Я школьник.

                  Я решаю задачи.

      У меня то удачи,

                  то одни неудачи.

      Тех и этих отведав,

                  я свое продолжаю.

      Я не знаю ответов.

                  Я решаю, решаю.

      Вот задача о листьях,

                  о горящей осине.

      А по сути – задача

                  об отце и о сыне.

      За окном кто-то ходит,

                  лопоча и судача.

      Это осень подходит.

                  Это тоже задача.

      Вот и дождик защелкал

                  по листве повители.

      Соловей – он отщелкал,

                  журавли полетели.

      Звон негромкий из кузни,

                  будто там, за рекою,

      кто-то трогает гусли

                  осторожной рукою.

      Я медленно учился жить…

      Вступление в книгу

      Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет.

      А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет.

      А потом в стене внезапно загорается окно.

      Возникает звук рояля. Начинается кино.

      И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной.

      Ах, механик, ради бога, что ты делаешь со мной!

      Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса

      заставляет меня плакать и смеяться два часа,

      быть участником событий, пить, любить, идти на дно…

      Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

      Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер

      этот равно гениальный и безумный режиссер?

      Как свободно он монтирует различные куски

      ликованья и отчаянья, веселья и тоски!

      Он актеру не прощает плохо сыгранную роль  –

      будь то комик или трагик, будь то шут или король.

      О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом

      в этой драме, где всего-то меж началом и концом

      два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно…

      Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

      Я не сразу замечаю, как проигрываешь ты

      от нехватки ярких красок, от невольной немоты.

      Ты кричишь еще беззвучно. Ты берешь меня сперва

      выразительностью жестов, заменяющих слова.

      И спешат твои актеры, всё бегут они, бегут  –

      по