Мой знакомый гений. Беседы с культовыми личностями нашего времени. Евгений Попов

правители так ненавидели авангард…

      Э.Б.: …и придерживались этой ненависти практически до самого своего конца. В конце 80-х в газете «Советская культура» появился фельетон о художниках под названием «Рыбки в мутном пруду». Там была процитирована моя фраза, суть которой в том, что белый холст – это уже картина. Автор фельетона писал о нас: «И вот эти недоумки еще на что-то там рассчитывают». Парадокс в том, что эта статья появилась уже после того, как успешно прошла первая в моей жизни персональная выставка. В Швейцарии, куда я выезжал вполне официально, от Союза художников, с дипломатическим паспортом, как наглядный экспонат перестройки. Глупость ужасная!

      Е.П.: Ох, не лезли бы они тогда к интеллигенции, купили бы народу на нефтяные деньги хоть немного колбасы да молодежи – джинсов, глядишь, их рейх еще бы тысячу лет простоял. И сейчас проблем куда меньше было бы.

      Э.Б.: Видишь, им затруднительно было установить границу свободы. Запрещать, так уж все запрещать.

      Е.П.: Соображали, суки! Что этим козлам (нам!) палец дай, они руку откусят.

      И тут же понял, что примерно такого же содержания беседы мы вели и тогда, в начале 80-х, когда я приходил к Эрику вот в эту же мастерскую, где за стенкой трудился в своей мастерской (тоже построенной на собственные деньги) его верный друг, товарищ и соавтор по оформлению книжек, замечательный художник Олег Васильев, которого Эрик считает наследником Левитана и Саврасова, одним из лучших русских пейзажистов конца XX – начала XXI века. Год назад Васильев умер в Нью-Йорке. «Царство тебе Небесное, вечный покой, дорогой Олег!» – перекрестился я. – А Эрик – молодец! Не чурался объяснять мне, молодому и малообразованному, что значит то или иное на его, булатовских, полотнах. Не исключено, что именно под влиянием этих «уроков простоты», которые перешли к Булатову от Владимира Фаворского, я несколько лет назад составил комментарии и написал предисловие к трехтомнику собственных повестей и рассказов… Четкое осознание того, что нечего в конце концов с читателем (зрителем, слушателем) в кошки-мышки играть и кичиться своей «цветущей сложностью»… Не потакать, а уважать. СОЦАРТ, КОНЦЕПТ, ФОТОРЕАЛИЗМ – куда только не зачисляли Булатова персоны, сочувствующие ему. А супостаты сдуру полагали его работы издевательскими. Не понимая, что они не о власти – советской или антисоветской, – а о бедных людях, оставленных Богом, но тянущихся к нему, хотя вместо Бога у них в голове красная ковровая дорожка да лозунг «СЛАВА КПСС», конгениальный нынешнему «КРЫМ НАШ». В совсем новых работах Булатова – та же мысль. Что люди в принципе не виноваты, как не были виноваты кричавшие «распни его» два тысячелетия назад. Добро – Зло. Свет – Тьма. Вера – Безверие. И вечная советская власть, которая сейчас, кажется, заразила и сводит с ума даже свободную Америку и просвещенную Европу…

      Е.П.: Ты, кстати, где-то писал, что и советская власть была разная. Одна – в конце тридцатых, другая – в конце семидесятых.

      Э.Б.: Это несомненно.

      Е.П. (категорично):