Нищий, вор. Ночной портье. Ирвин Шоу

записной книжки Билли Эббота

      1969

      В ближайшее время я ничего писать не буду.

      О Монике лучше помолчать.

      Кругом ищейки. В любой момент могут нагрянуть так называемые грабители. В Брюсселе это обычное дело.

      Моника злая как ведьма.

      Я ее люблю. Но она мне не верит.

      Сидни Олтшелер стоял у окна в своем кабинете на одном из верхних этажей небоскреба «Тайм» – «Лайф» и смотрел на огни в соседних зданиях. Настроение у него было мрачное, потому что ему предстояло трудиться и в субботу, и в воскресенье.

      В дверь тихо постучали, вошла его секретарша.

      – Вас хочет видеть некий Уэсли Джордах.

      – Джордах? – нахмурился Олтшелер. – Не знаю никакого Джордаха. Скажите, что я занят, пусть напишет мне письмо.

      Секретарша уже собралась выйти, но тут он вспомнил.

      – Подождите минуту, – сказал он. – Пять или шесть месяцев назад мы напечатали заметку об убийстве. Убили человека по фамилии Джордах. Пусть войдет. У меня есть пятнадцать минут свободных, пока не пришел Тэтчер с переделанной статьей. Вдруг у этой истории про Джордаха есть какое-нибудь продолжение, которое можно использовать? – Он отвернулся к окну и, глядя на огни, которые завтра гореть не будут, потому что в субботу вице-президенты, клерки, бухгалтеры, курьеры – словом, все-все – имеют право наслаждаться отдыхом, снова принялся мрачно размышлять о предстоящем трудовом уик-энде.

      В дверь опять постучали, и секретарша впустила юношу в костюме, из которого он явно вырос.

      – Входите, входите, – пригласил Олтшелер, усаживаясь за стол. У стола стоял еще один стул, и он указал на него юноше.

      – Я вам нужна? – спросила секретарша.

      – Если понадобитесь, я позову. – Он посмотрел на юношу лет шестнадцати-семнадцати, но рослого для своих лет. Худое красивое лицо, глаза как буравчики. Похоже, занимается спортом. – Чем могу быть вам полезен, мистер Джордах? – весело спросил он.

      Юноша протянул ему вырванную из «Тайма» страницу.

      – Вы напечатали заметку про моего отца, – сказал он низким звучным голосом.

      – Да, помню. – Олтшелер помолчал. – А кто ваш отец? Мэр?

      – Нет, – ответил юноша. – Мой отец был убит.

      – Понятно, – отозвался Олтшелер, стараясь говорить с участием. – Как вас зовут, молодой человек?

      – Уэсли.

      – Нашли убийцу?

      – Нет. – Уэсли помолчал, потом добавил: – То есть формально не нашли.

      – Я так и думал. В печати ничего больше не появлялось.

      – В общем, я хотел увидеть человека, который написал эту заметку. Я так и сказал внизу, но они куда-то позвонили и выяснили, что ее писал человек по фамилии Хаббел и что он до сих пор во Франции. Поэтому я купил «Тайм» и увидел вашу фамилию.

      – Понятно, – повторил Олтшелер. – А зачем вам понадобился мистер Хаббел? По-вашему, в заметке есть нечто обидное для вас или допущены ошибки?

      – Нет. Дело совсем не в этом.

      – Или с тех пор произошло что-нибудь,