Цикада и сверчок (сборник). Ясунари Кавабата

а ты, отец ее, разве не неряха? Такой же неряха. И она надумала, под самый Новый год – лучшего времени не могла найти, – вдруг обнаружила, что жить с ним не может. И опять-таки из ее слов ничего не поймешь. Да и Аихара-сан тоже хорош – мог бы приехать. – Ясуко говорила, глядя на ребенка. – Девушку, что была у тебя секретаршей, Танидзаки, Сюити как-то назвал полувдовой. Так вот, Фусако можно, пожалуй, назвать полуразведенной.

      – Что значит «полувдова»?

      – Замуж не успела выйти, но любимого человека потеряла на фронте.

      – Но ведь во время войны Танидзаки была еще совсем ребенком.

      – Ей было, наверно, лет шестнадцать-семнадцать. Уже вполне мог кто-то быть для нее незабываемым человеком.

      Для Синго слова Ясуко «незабываемый человек» были неожиданностью.

      Сюити ушел из дому, не позавтракав. Видно, чувствовал себя плохо, да к тому же опаздывал.

      Синго задержался дома, дожидаясь утренней почты. Среди писем, которые Кикуко положила перед ним, лежало одно на ее имя.

      – Кикуко! – Синго передал ей письмо.

      Не посмотрев, кому письмо, она принесла его вместе с остальными и отдала Синго. Письма Кикуко приходили очень редко, она и сейчас не ждала письма.

      Кикуко тут же стала читать.

      – От подруги. Сделала аборт, но после этого почувствовала себя плохо и сейчас лежит в университетской клинике в Хонго, – сказала она.

      – Что ты говоришь?

      Синго снял очки и посмотрел на Кикуко.

      – Наверно, сделала тайно, у какой-нибудь акушерки? Это очень опасно.

      Газетная статья, сон, утреннее письмо – какое совпадение, подумал Синго.

      Ему очень захотелось рассказать Кикуко о своем сне.

      Синго молча смотрел на Кикуко, словно заряжался ее молодостью; расскажу, решил он, но тут же испугался – вдруг Кикуко тоже беременна и тоже собирается сделать аборт, тогда рассказ о сне может вызвать у нее ненужные мысли.

      4

      Когда электричка шла по долине Китакамакура, Кикуко удивленно воскликнула:

      – Как буйно цветет слива!

      В долине, сразу за окнами электрички, росло множество слив. Синго, хотел он того или нет, каждый день смотрел на них.

      Самый расцвет кончился, и на солнцепеке белые цветы чуть пожухли.

      – У нас в саду тоже цветет, – сказал Синго. Но там всего два-три дерева, а вот такое обилие цветущих слив Кикуко видит в этом году впервые, подумал он.

      Кикуко редко приходили письма, и так же редко она куда-нибудь выезжала. Она выходила из дому лишь за покупками.

      Кикуко решила навестить подругу в университетской клинике, и Синго поехал вместе с ней.

      Дом женщины, с которой встречался Сюити, как раз напротив университета. Это немного тревожило Синго.

      В электричке он так и не решился спросить Кикуко, не беременна ли она.

      Спросить было не так трудно, просто он, видимо, упустил удобную минуту.

      Сколько уж лет он не спрашивает у Ясуко о женских делах. С наступлением климакса Ясуко перестала говорить ему об этом. И не потому, что с тех пор она всегда была здорова, а потому, видно, что