MONO. Юлиан Улыбин

на своем мониторе. Кому-то звонил, задавал вопросы, потом оставил меня одну, а когда вернулся, присел напротив и, заглянув в глаза, спросил:

      – Милая, у вас есть медицинская страховка?

      Страховки не было, только талон на разовое посещение врача. Откуда у меня страховка? В наше время иметь медицинский полис могут позволить себе только очень богатые люди. А кто я? Призрак, тень. Мне стало себя жаль.

      – Что со мной?

      Он взял мои руки в свои.

      – Милочка, у вас очень редкая и опасная опухоль. У вас бывают головные боли?

      – Бывают, – признаюсь, – нечасто, но иногда такие сильные, что таблетки не помогают.

      – Я выпишу вам рецепт на хорошее обезболивающее, но вы должны подумать, где взять деньги на операцию. Дело серьезное, и медлить с этим нельзя.

      – Сколько у меня времени? – Мой голос дрожал.

      – Не много.

      – Если я найду деньги, вы мне поможете? И о какой сумме идет речь?

      – Примерно сто тысяч, простите, но это очень сложная операция.

      – Есть что-то еще, о чем я должна знать?

      Он помолчал, обдумывая и подбирая правильные слова.

      – После операции вы потеряете память.

      – Память? – переспросила я, не скрывая удивления.

      – Да, есть большая вероятность, – подытожил доктор Филипп, затем встал и, подойдя к столу, достал из ящика тетрадь. – Возьмите. Напишите себе послание.

      – О чем?

      – Обо всем, что вы желаете помнить.

      – Обо всем?

      – Да.

      Я открыла тетрадь и попыталась сосчитать страницы.

      – Я могу писать только о хорошем или стоит написать и о плохом?

      – Если в вашей жизни было что-то плохое и оно вам дорого, вы обязаны рассказать себе об этом. Человек как сосуд, и этот сосуд со временем наполняется воспоминаниями. Чем больше мы помним и принимаем – наши взлеты, падения, любовь, свой или чужой обман, глупость, безрассудство, покаяние, боль или блаженство, – тем глубже становится наш мир, наша вселенная.

      – Вселенная? – мысленно переспросила я, но так получилось, что произнесла это вслух.

      – Да. Как вселенная, – соглашается доктор Филипп.

      – Спасибо вам, доктор Филипп, я буду писать.

      – Вы сможете собрать деньги?

      – Нет, не смогу. – В комнате повисло молчание.

      Ком подкатил к горлу, и я помню, как мне стало тяжело дышать.

      – У вас есть родные? Брат, сестра, отец?

      – Отец. Но мы с ним в ссоре.

      – Значит, пришло время навести мосты. Милая, вам стоит встретиться с отцом и обо всем ему рассказать. Посмотрите на меня. – Он присел на корточки и, поймав мой взгляд, продолжил: – Я знаю, все будет хорошо, идите и поговорите с ним. Вы сделаете это? Пообещайте мне.

      – Нет, не знаю, не могу.

      – Просто скажите: я обещаю.

      – Хорошо, я обещаю.

      Слова дались мне с трудом, я выдавила их из себя и, пряча тетрадь, направилась к выходу.

      Безымянная

      Она