MONO. Юлиан Улыбин

как знаешь.

      Подхватив клатч, Рената целует меня в щеку, оставляя отпечаток ярко-красной помады, и, подмигнув на прощание, покидает уборную.

      В зале

      Работа в зале – это самое абсурдное занятие. Тебе выдают сканер, и все, что от тебя требуется, так это ходить по бесконечным рядам и подносить сканер к штрих-коду на упаковке товара. Информация автоматически считывается и поступает на сервер. Что за информация и зачем нужен этот ритуал – ты никогда не узнаешь.

      Правила просты: берешь товар, подносишь сканер, ждешь, когда загорится зеленый индикатор, и все – возвращаешь товар на полку. Затем берешь следующий, двигаясь по кругу, и так тысячу раз – от полки к полке, от товара к товару. Совсем скоро мозг начинает работать в автономном режиме. Подгузники – клик, клик; пеленка – клик, клик; одноразовые салфетки – клик, клик… Ты начинаешь считать клики так, как считаешь слонов перед сном, рано или поздно мозг выключится…

      Отец

      Старенький джип. За окнами ночь, сугробы и тоска. Отец достает конверт. Я знаю, что внутри деньги, беру их и, не пересчитывая, прячу в сумку. Мы встречаемся редко и лишь для того, чтобы помолчать. Иногда он может спросить, как у меня дела, и я уже по привычке отвечаю, что все без изменений.

      Работала в зале, до закрытия смены осталось не более часа. Уже стемнело, и ему пришлось немного подождать.

      – Я, это… – Он немного запнулся. – Ты как?

      – Нормально. Работаю.

      – Тебя подвезти?

      – Нет, сама доберусь.

      Отец протягивает конверт и потом смотрит на меня. Я знаю, что ему хочется со мной поговорить. Знаю и молчу. У меня в рюкзаке – заветная коробка, и все, о чем я думаю, так это о том, как бы побыстрее расстаться с ним и поехать домой.

      – Банк подписал проект, и я скоро получу деньги.

      – Это хорошо, – сухо отвечаю, рассматривая в окне одиноких прохожих.

      – Да, – соглашается он, – совсем скоро я смогу вернуть себе бар.

      Мы снова сидим в тишине.

      – Почему ты не можешь меня простить? – вдруг он поворачивается ко мне и смотрит так, словно пытается прочесть мои мысли.

      – Мне не за что тебя прощать, – говорю вслух, а внутри падаю с обрыва, проваливаясь в пустоту.

      – Я не могу ее вернуть. Понимаешь? Ты думаешь, мне легко? Думаешь, я хотел, чтобы все так обернулось?

      – Я ничего не думаю.

      Он отворачивается. Слышу его прерывистое дыхание. Тринадцать лет пролетели как в тумане, но я еще помню его сильным и уверенным в себе Великаном. Тот день изменил нас обоих безвозвратно.

      – Я пойду? – И, не дожидаясь ответа, открываю дверь.

      Он молча кивает, и мы покидаем друг друга, возвращаясь каждый в свой мир и в свои нерешенные проблемы.

      Дорога домой

      Погружаюсь в метро и впервые за много лет чувствую себя свободной. Проблемы есть, их много, но сейчас я о них не помню или не хочу помнить. В моем рюкзаке – заветная коробка. MONO – понятия не имею, что это такое. Игрушка для богачей, ящик Пандоры, аттракцион, а может быть,