Перекрёстки детства, или Жук в лабиринте. Альберт Светлов

защитную чёрную бумагу, с внутренней стороны покрытую фольгой, и вставить её в кассету. Ну, это, можно сказать, самое простое, детское задание, с этим справлялись и новички. Заряженную плёнкой кассету уже можно было вставлять в аппарат и приступать к съёмке.

      А вот затем начинались муки мученические, проявка. Отснятую плёнку полагалось несколькими витками вставить в специальный круглый бачок, вверху которого находилось отверстие для залива внутрь проявителя, а затем и закрепителя. Естественно, вставлять плёнку в бачок, наматывая спиралью ряд за рядом, требовалось в темноте, на ощупь, тщательно следя за тем, чтобы один слой плёнки не касался следующего, иначе изображение с одного кадра накладывалось на другое. Когда плёнка уже находилась внутри, в бачок примерно на шесть минут заливался проявитель определённой температуры. По истечении этого времени, проявитель сливался и его место занимал закрепитель. Потом следовала промывка в тёплой воде, после чего обработанная таким хитрым способом плёнка извлекалась из бачка и сушилась, будучи подвешенной на прищепке к бельевой верёвке. Иногда что-то шло не совсем так, как планировалось, как должно было пойти, и плёнка оказывалась засвеченной. Или кадры негативов были настолько плохи, что даже и не стоило браться за их печать, ибо ничего, кроме порчи бумаги не могло получиться.

      Бумага тоже использовалась самая обычная, не такая уж и дорогая. Мы печатали на «Бромпортрете», «Униброме», «Берёзке», «Бромэкспрессе» Очень мало из сделанных тогда фотографий дожили до сегодняшних дней, некоторые из выживших пожелтели по неизвестной мне причине, вероятно, мы что-то перемудрили с проявителем или закрепителем.

      А вот процесс печати воспринимался нами поначалу, как некое священнодействие. С течением времени, конечно, попривыкли, и не ощущали уже такого трепета, как в первые моменты. Но в самом начале почти верили в чудо, к чему располагал сам процесс и то, как медленно, постепенно, в красном свете фонаря, проступало изображение на листе, помещённом в ванночку с проявителем. Хотелось прыгать, хлопать в ладоши и кричать от радости: «Получилось, получилось!» Но, сдерживались, сдерживались, а позже и вообще стали считать это чем-то само собой разумеющимся и лишь поторапливали: «Быстрее, ну быстрее же!» И чудо пропало, всё стало обыденным и перестало получаться так качественно, как получалось в самом начале. Наверное, потому, что мы уже не вкладывали в это дело частичку души, каплю восторженности, а пытались просто штамповать фотографии.

      Одним из освоенных нами видов изготовления фото неожиданно оказалась печать с фотонегативов. Это значит буквально следующее: берётся фото с оттиском негатива, любых размеров, стороной снимка накладывается на чистый лист фотобумаги, а сверху на это соитие помещается стекло, желательно чисто вымытое, иначе все пятна, крошки и прочее будут в виде точек отражены на фото. Над этим стеклом,