Добрая память. Софья Хромченко

Дворянкой была

      Знатной, но бедной. Богач был – ласкалась;

      Банкрота, слезы не сронив, предала.

      «Нет, брат, не ищи ты особое племя

      И лучше меня, верь мне, будешь женат», –

      Сказал, умирая в тюремной постели,

      Георгию, бывшему около, брат.

      Завещал хоронить себя тихо и просто –

      Как заключенных хоронят простых.

      Оттого и о том, что стал житель погоста,

      Мало кто знал, кроме кровных родных.

      Горем подавлен Георгий был… Ольгу

      Приметил на ярмарке людной: ему

      Глаза стан обжег ее гибкий и стройный

      (Едва скользнул взглядом тогда по челу).

      Отметил изящные тонкие руки.

      По платью признал: горожанка была

      Из строгой семьи небогатой. Разлуки

      Тень ясно над встречей случайной легла.

      Купец опечалился. Был благодарен

      Незнакомке: забилось вдруг сердце в груди

      Тревожно и быстро, ему сообщая,

      Что счастье еще у него впереди.

      «Женюсь на ней», – понял. В ту пору ходили,

      Не зная друг друга, они по рядам –

      Сестре Ольги старшей приданое шили,

      Он же отвлечься от скорби искал.

      С сестрой была Ольга. Сперва показалась

      Лет своих старше – высокой была.

      Культурно, ласкала речь слух, изъяснялась.

      Торговку на «вы» называла она.

      Вместо невесты-сестры говорила,

      Что нужно. Подслушав сестер разговор,

      Понял, что вместе с невестой ходила,

      Чтоб беспристрастным дополнить той взор.

      «Москвички!» – по речи услышал. «Послушай, –

      Работнику вымолвил бывшему с ним. –

      Упустишь ту девушку, вытрясу душу!» –

      «Которую?» – «Вызнай чья! Тенью чтоб был!»

      Работник весьма подивился. Что делать?

      Следил. Узнавал. Доложил: «Это дочь

      Учителя. Были с сестрою. Тесть бедный», –

      Работник догадки не мог превозмочь.

      «Дальше!» – «Учитель тот прежде в сиротском

      Приюте учил – сам он был сирота,

      А нынче в гимназии. Мать сестер в родах,

      Здоровьем не вышла, небось, померла.

      Отец их женат другим браком». – «Сиротка,

      Значит, по матери…» Так на него

      Глядела, как сватал, смущенно и кротко,

      Что тут уж навек полюбил он ее.

      Крайнюю юность невесты приметил.

      Ей не был памятен. В серых глазах

      Равнодушье к достатку в лице своем встретил.

      (Мачеху Ольги заметил в слезах.)

      «Не робейте дочь выдать – вовек не обижу», –

      Родителю молвил. Задумался тот:

      «Как Ольга решит». – «Честны сердцем вы, вижу». –

      «Так Ольге моей ведь семнадцатый год». –

      Выразительно глянул. – «Решай. Мое слово

      Крепкое, – Ольге жених тут сказал, –

      Покуда я жив, не увидишь худого».

      С ответом просил не спешить. В дом бывал.

      Семейство понравилось: добрые люди,

      Тактичные: слова не молвя ему,

      Что