Добрая память. Софья Хромченко

а на деле? Без лишних вопросов

      Нуждам подполья на ней помогал.

      3. В столице

      В Петербурге подполье немалое было.

      Редкие знали друг друга в лицо.

      Но единила надежды всех сила:

      Дети их жить будут лучше отцов!

      Кто-то придет ночью, стуком разбудит.

      Матвей отворит. И не знала жена

      Даже обычно, кто были те люди.

      Страшно ей стало: ребенка ждала.

      Вдруг мужа схватят? С Матвеем венчались

      Сызнова в церкви. «Так надо, – сказал, –

      Дабы законными дети рождались».

      Священнику молвила: «Муж мой пропал –

      В розыске. Я повстречала другого.

      Он увез в город. Хотела б начать,

      Дитя ожидая, судьбу свою снова.

      Батюшка, не откажите венчать!

      Стыдно в грехе жить». Спросил о приходе

      Бывшем. Туда и направил письмо

      (Хи́тры на выдумки бабы в народе).

      Письмо же ответное скоро пришло.

      Священник из церкви, где всю жизнь считалась

      Она прихожанкой, дал краткий ответ,

      Что первым браком, и верно, венчалась.

      Сам венчал. Мужа же нет уж семь лет.

      Преступник он стал. Как Авдотья невинна

      В отсутствии мужа безвестном, то ей

      Второй брак дозволить по праву не стыдно.

      Был очень доволен венчаньем Матвей.

      Авдотья же в церкви заметно робела

      (Матвей не женатый по паспорту был

      И на своем стал), носить не сумела

      Стыд – исповедала. Поп ей простил.

      Был средних лет, сам семейный. Считался

      Делом нередким для клира донос

      В бедных районах. Однако держался

      Совести батюшка и не донес.

      Жалел свой приход. Указал он Авдотье,

      Что мужа не следует ей выдавать

      Никому никогда. Бог молчанья не против,

      Коль это поможет беды избежать.

      «Батюшки разные тоже бывают», –

      Изрек назидательно. Крепко Матвей

      Бранил, что призналась попу, ожидая

      Ареста, но глупость, любя, простил ей.

      Он понимал, что едва ли годилась

      В жены подпольщику, – слишком проста.

      Иное ему никогда и не мнилось,

      Но втайне гордился, что сердцем чиста.

      Дочь родила. Ее Анной крестили.

      Еще у груди была, как зачалось

      Новое дитятко. Анастасией

      Будто в утробе само назвалось.

      Батюшка тут никого не неволил:

      «Как назовете, так и окрещу».

      Следом Иван родился́. Был доволен

      Матвей, понял: сына на старость ращу.

      Даже не верилось: мальчик родился!

      После всех дочек! Спустя год за ним

      И Александр в семье появился.

      Только… войной уже полнился мир.

      Мальчики в доме Матвея рождались

      В годы войны[8], хотя беды ее,

      Впрочем, не вдруг до столицы добрались:

      Понял не враз народ горе свое.

      Но… понемногу прилавки пустели.

      Голодные в город пришли

8

Первая Мировая война началась в июле 1914 года. В августе того же года в войну вступила Россия.