Акак. Георгий Панкратов

Зельдин

      Я сидел в тишине и скучал. Сложный выдался день: мотался за справками, делал загранпаспорт. Сейчас, вы ведь знаете, вовсю рекламируют, нахваливают, как, мол, это стало просто: приходишь в многофункциональный центр, квиточек берешь, в кабинетик заходишь, и хоп – через пять минут ты с документом. Но на деле все не так, конечно же, на деле все иначе. И очередь занимал с семи, и ждал часа четыре, и все то время, пока ждал, словно шериф с дробовиком, когда отстреливается от зомби – так и я: воевал с теми, кто дольше спит, а потом строит наглую рожу. Приходят такие – все как один, как на подбор, ей богу – садятся ближе к кабинету, а то и вовсе встают у дверей, ожидая, пока дверь откроется, чтоб заскочить, просочиться без очереди.

      – А ну стоять! – орал я. – Соблюдать очередь! Свиньи.

      Последнее, конечно, тише, в полслова, как легкий выдох.

      Ну а дальше пошло-поехало: сначала выяснилось – один документ не так или не тем подписан, потом – второй просрочен. А фото и вовсе принес не такое, как надо, хотя ведь на сайте сто раз прочитал, двести раз сверил-проверил.

      – Я ж, – говорю, – не попаду в ваш кабинет-то долбаный. Меня повторно не пустят, убьют там за дверью. Вы не понимаете, что ли?

      Дверь приоткрылась, в проеме появилось бледное лицо молодой женщины.

      – Мамаша, – крикнула сотрудница, перед которой я выстроился, полный ужаса, как по стойке смирно солдат. Сверкнула золотой оправой своих очков.

      Напуганная посетительница тут же прикрыла за собой дверь.

      – И что же? – вспомнила сотрудница обо мне. – Подойдете в другой раз.

      – Не могу в другой, – скрипел я зубами. – Другого не будет! Меня и так отпустили чудом. Я же наемный работник! Наемный офисный работник!

      Сотрудница молчала.

      – Мне очень надо, понимаете. Ну надо. Пойдите вы навстречу!

      Она вздохнула и поправила очки:

      – Не задерживайте.

      Я чувствовал себя смертельно раненым. Мне хотелось биться головой в бессилии – о стены этого многофункционального центра, об асфальт, о холодный металл автоматов с кофе. Это потом, пробегав весь день по городу, я узнал: кто-то, чья подпись мне так нужна, в отпуске, другой принимает только по записи. Я махнул рукой, осознав, что отпрашиваться предстоит как минимум три раза на неделе – и дай бог, если этого времени еще хватит. Нереально, понял я. Планы на отпуск рушились, планы на лето.

      Планы на жизнь? Этих давно не было.

      Я пил вонючее пиво, от одного запаха которого тошнило – угораздил же черт взять! А еще двести рэ за литр – и читал новости.

      «Владимиру Зельдину стало плохо… состояние резко ухудшилось… находится в отделении интенсивной терапии… одной из московских больниц… ранее супруга подтвердила, что муж был госпитализирован… из-за низкого давления».

      Нет, пиво точно отдавало гнилыми яблоками, определил я. Находятся же любители! После стресса да с голодухи оно произвело в моем желудке настоящий фурор. Хорошо еще, я был один дома. Подошел,