На дне. Детство. Песня о Буревестнике. Макар Чудра (сборник). Максим Горький

(тихо). Отмаялась!.. А где мужик-то ее?

      Пепел. В трактире, наверно…

      Лука. Надо сказать…

      Пепел (вздрагивая). Не люблю покойников…

      Лука (идет к двери). За что их любить?.. Любить – живых надо… живых…

      Пепел. И я с тобой…

      Лука. Боишься?

      Пепел. Не люблю…

      Торопливо выходят. Пустота и тишина. За дверью в сени слышен глухой шум, неровный, непонятный. Потом – входит Актер.

      Актер (останавливается, не затворяя двери, на пороге и, придерживаясь руками за косяки, кричит). Старик, эй! Ты где? Я – вспомнил… слушай. (Шатаясь, делает два шага вперед и, принимая позу, читает.)

      Господа! Если к правде святой

      Мир дорогу найти не умеет, –

      Честь безумцу, который навеет

      Человечеству сон золотой!

      Наташа является сзади Актера в двери.

      Старик!..

      Если б завтра земли нашей путь

      Осветить наше солнце забыло,

      Завтра ж целый бы мир осветила

      Мысль безумца какого-нибудь…

      Наташа (смеется). Чучело! Нализался…

      Актер (оборачиваясь к ней). А-а, это ты? А – где старичок… милый старикашка? Здесь, по-видимому, – никого нет… Наташа, прощай! Прощай… да!

      Наташа (входя). Не здоровался, а прощаешься…

      Актер (загораживает ей дорогу). Я – уезжаю, ухожу… Настанет весна – и меня больше нет…

      Наташа. Пусти-ка… куда это ты?

      Актер. Искать город… лечиться… Ты – тоже уходи… Офелия… иди в монастырь… Понимаешь – есть лечебница для организмов… для пьяниц… Превосходная лечебница… Мрамор… мраморный пол! Свет… чистота, пища… всё – даром! И мраморный пол, да! Я ее найду, вылечусь и… снова буду… Я на пути к возрожденью… как сказал… король… Лир! Наташа… по сцене мое имя Сверчков-Заволжский… никто этого не знает, никто! Нет у меня здесь имени… Понимаешь ли ты, как это обидно – потерять имя? Даже собаки имеют клички…

      Наташа осторожно обходит Актера, останавливается у кровати Анны, смотрит.

      Без имени – нет человека…

      Наташа. Гляди… голубчик… померла ведь…

      Актер (качая головой). Не может быть…

      Наташа (отступая). Ей-богу… смотри…

      Бубнов (в двери). Чего смотреть?

      Наташа. Анна-то… померла!

      Бубнов. Кашлять перестала, значит. (Идет к постели Анны, смотрит, идет на свое место.) Надо Клещу сказать… это – его дело…

      Актер. Я иду… скажу… потеряла имя!.. (Уходит.)

      Наташа (посреди комнаты). Вот и я… когда-нибудь так же… в подвале… забитая…

      Бубнов (расстилая на своих нарах какое-то тряпье). Чего? Ты чего бормочешь?

      Наташа. Так… про себя…

      Бубнов. Ваську ждешь? Гляди – сломит тебе голову Васька…

      Наташа. А не все равно – кто сломит? Уж пускай лучше он…

      Бубнов (ложится). Ну, твое дело…

      Наташа.