На дне. Детство. Песня о Буревестнике. Макар Чудра (сборник). Максим Горький

Да чудак! На что самому себя убивать?

      Бубнов. И чего вы оба мелете? Не пойму… Какой тебе, Васька, правды надо? И зачем? Знаешь ты правду про себя… да и все ее знают…

      Пепел. Погоди, не каркай! Пусть он мне скажет… Слушай, старик: бог есть?

      Лука молчит, улыбаясь.

      Бубнов. Люди все живут… как щепки по реке плывут… строят дом… а щепки – прочь…

      Пепел. Ну? Есть? Говори…

      Лука (негромко). Коли веришь, – есть; не веришь, – нет… Во что веришь, то и есть…

      Пепел молча, удивленно и упорно смотрит на старика.

      Бубнов. Пойду чаю попью… идемте в трактир? Эй!..

      Лука (Пеплу). Чего глядишь?

      Пепел. Так… погоди!.. Значит…

      Бубнов. Ну, я один… (Идет к двери и встречается с Василисой).

      Пепел. Стало быть… ты…

      Василиса (Бубнову). Настасья – дома?

      Бубнов. Нет… (Уходит.)

      Пепел. А… пришла…

      Василиса (подходя к Анне). Жива еще?

      Лука. Не тревожь…

      Василиса. А ты… чего тут торчишь?

      Лука. Я могу уйти… коли надо…

      Василиса (направляясь к двери в комнату Пепла). Василий! У меня к тебе дело есть…

      Лука подходит к двери в сени, отворяет ее и громко хлопает ею. Затем – осторожно влезает на нары и – на печь.

      (Из комнаты Пепла.) Вася… поди сюда!

      Пепел. Не пойду… не хочу…

      Василиса. А… что же? На что гневаешься?

      Пепел. Скушно мне… надоела мне вся эта канитель…

      Василиса. И я… надоела?

      Пепел. И ты…

      Василиса крепко стягивает платок на плечах, прижимая руки ко груди. Идет к постели Анны, осторожно смотрит за полог и возвращается к Пеплу.

      Ну… говори…

      Василиса. Что же говорить? Насильно мил не будешь… и не в моем это характере милости просить… Спасибо тебе за правду…

      Пепел. Какую правду?

      Василиса. А что надоела я тебе… али это не правда?

      Пепел молча смотрит на нее.

      (Подвигаясь к нему.) Что глядишь? Не узнаёшь?

      Пепел (вздыхая). Красивая ты, Васка…

      Женщина кладет ему руку на шею, но он стряхивает руку ее движением плеча.

      …а никогда не лежало у меня сердце к тебе… И жил я с тобой, и всё… а никогда ты не нравилась мне…

      Василиса (тихо). Та-ак… Н-ну…

      Пепел. Ну, не о чем нам говорить! Не о чем… иди от меня…

      Василиса. Другая приглянулась?

      Пепел. Не твое дело… И приглянулась – в свахи тебя не позову…

      Василиса (значительно). А напрасно… Может, я бы и сосватала…

      Пепел (подозрительно). Кого это?

      Василиса. Ты знаешь… что притворяться? Василий… я – человек прямой… (Тише.) Скрывать не буду… ты меня обидел… Ни за что, ни про что – как плетью хлестнул… Говорил – любишь… и вдруг…

      Пепел. Вовсе не вдруг… я давно… души в тебе нет, баба… В женщине – душа