Половина желтого солнца. Чимаманда Нгози Адичи

Стоять было удобнее.

      – На все, что тебе будут рассказывать в школе об Африке, есть два ответа: правдивый – и тот, что нужен на экзамене. Ты должен читать книги и знать оба ответа. Книги я тебе дам, прекрасные книги. – Хозяин глотнул чаю. – В школе тебе скажут, что реку Нигер открыл белый по имени Мунго Парк[9]. Ерунда. Наши предки ловили в Нигере рыбу, когда ни Мунго Парка, ни его дедушки на свете не было. Но на экзамене напишешь: Мунго Парк.

      – Да, сэр. – Чем этот самый Мунго Парк так досадил Хозяину?

      – А кроме «да, сэр» ты ничего не умеешь говорить?

      – Сэр…

      – Спой мне песню. Какие песни ты знаешь? Давай!

      Хозяин снял очки. Брови его были сдвинуты, лицо серьезное. Угву запел старую песню, которую слышал на ферме у отца. Сердце больно колотилось. «Nzogbo nzogbu enyimba, enyi…»[10]

      Начал Угву тихонько, но Хозяин постучал ручкой по столу: «Громче!» И Угву запел в полный голос, а Хозяин все требовал: «Громче», пока Угву не сорвался на крик. Прослушав песню несколько раз, Хозяин остановил его:

      – Хватит, хватит. Умеешь заваривать чай?

      – Нет, сэр. Но я быстро учусь. – Пение расслабило Угву, дышать стало легче, и сердце уже не выпрыгивало из груди. И он окончательно убедился, что Хозяин сумасшедший.

      – Обедаю я обычно в университетском клубе. Но раз теперь нас двое, буду приносить побольше еды домой.

      – Сэр, я умею готовить.

      – Умеешь готовить?!

      Угву кивнул. Немало вечеров провел он рядом с матерью, когда та стряпала. Разводил для нее огонь, раздувал угли, если пламя затухало. Чистил и толок ямс и маниоку, шелушил рис, выбирал долгоносиков из бобов, чистил лук, молол перец. Часто, когда мать хворала, сильно кашляла, Угву жалел, что ее заменяет не он, а Анулика. Но никому не признавался, даже Анулике, сестра и без того над ним смеялась – мол, вечно ты возишься на кухне с женщинами, так у тебя борода никогда не вырастет.

      – Ну, можешь готовить для себя, – сказал Хозяин. – Напиши, что тебе нужно из продуктов.

      – Да, сэр.

      – Ты ведь не знаешь дорогу до рынка? Попрошу Джомо, он тебе покажет.

      – Джомо, сэр?

      – Джомо ухаживает за садом, приходит трижды в неделю. Большой чудак: как-то раз при мне разговаривал с кустом кротона. – Хозяин помолчал. – Завтра он будет здесь.

      Чуть позже Угву составил список продуктов и отдал Хозяину. Тот долго изучал листок.

      – Крайне любопытно, – произнес он по-английски. – Надеюсь, в школе тебя научат не пропускать гласные.

      Угву уязвила насмешка на лице Хозяина.

      – Нам нужны доски, сэр, – сказал он.

      – Какие доски?

      – Для ваших книг, сэр. Я бы их расставил.

      – A-а, полки. Для полок у нас место найдется – скажем, в коридоре. Я договорюсь с кем-нибудь в мастерской.

      – Да, сэр.

      – Оденигбо. Зови меня Оденигбо.

      Угву недоуменно уставился на Хозяина:

      – Сэр…

      – Меня зовут не «сэр», а Оденигбо.

      – Да, сэр.

      – Меня зовут Оденигбо. Говорить «сэр» необязательно. Завтра и ты можешь стать

9

Мунго Парк (1771–1806) – шотландский исследователь Центральной Африки.

10

«Иди, иди, могучий слон…» (маршевая песня, прославляющая мощь шагающего слона).