КУКУ-ОБА. Дневники 90-х. Роман. Сергей Е. Динов

было написано с ошибкой, без буквы «гэ», видимо, в спешке.

      Нынче было пятое июня, половина двенадцатого ночи. Уставший Точилин отдышался, успокоился, решил без спешки подъехать к Лемкову в мастерскую на Остоженку утром. Возможно, успеет к выносу тела. Если – нет, к 11 часам можно будет подскочить на такси на Ваганьково.

      Неожиданное известие принесло тяжелое отупение. Наступила временная атрофия мозга, эмоциональная пустота. Затем отпустило. Но не грусть, не печаль возникла из пустоты, – растерянность. Подумалось: с чего бы, вроде не болел? Выпивал, да. Бывали болезненные запои. На неделю, на две. Но выходил всегда достойно, без врачей и капельниц. На воле к жизни. Продолжал работать. Расписывать маслом полотна. Заниматься заказными, искусными подделками мастеров старой академической школы Репина и Рембранта, Эль Греко и Караваджо, Венецианова и Тропинина. Сам Лемков предпочитал всем художникам гениального мастера эпохи Ренессанса Вечеллио Тициана.

      Еще не было бездонной ямы интернета. Не было мобильных телефонов и компьютеров. Мало кто знал на тот момент имя Тициана. Лемков знал. Хотя дата рождения великого художника затерялась в мутных водах времени. Мало кто знал, что по одной из научных версий, художник прожил более ста лет. Лемков знал. Вечеллио Тициан и его «Даная» были для Тимофея Лемкова вершиной творчества. Мастер подвальной кисти поневоле придерживался «воздушного, изящного» стиля венецианского мастера не только в своих работах, но в подделках под Рубенса, Рембранта, Эль Греко и даже Гойя. За что был неоднократно изобличен экспертами, искусствоведами и бит заказчиками. Кумир Лемкова прожил век. Сам безвестный художник скончался на шестом десятке.

      57 лет – не возраст, чтобы мастеру умереть в подвале даже в такое безумное, сумасшедшее время как «бурные девяностые». Значит, все ж от безмерного пьянства свернулся Лемков, старый друг, наставник, брат по нищете.

      С Тимофеем Лемковым у Точилина были связаны самые насыщенные, эмоциональные годы жизни. Познакомились в олимпийский год, вместе поступали в Строгановку2, вместе бросили унылые академические прорисовки, занудные нотации педагогов и отправились на вольные хлеба. Лемков был на шестнадцать лет старше. Опытный человек, мастеровитый художник. Мог подделать любой почерк художников прошлого, любой эпохи, будь то Ренессанс или Возрождение. Лемкова не беспокоило, что собственного почерка к шестидесяти годам он так и не приобрел.

      Дружили они бескорыстно, безоглядно, бесшабашно и беспробудно, как одногодки. Появлялись деньги, – кутили. Напивались вдрызг. Отрезвев, работали «навзрыд», яростно и упорно, по трое суток сряду. Молча. Голодные и злые. Зарабатывали «копейку», как говаривал сам Лемков. Выменивали на водку обрезки оргалита3 или воровали с мебельной фабрики. Малевали маслом картинки с примитивными сюжетами: пейзажики с желтой, щербатой луной, березки у реки, лесную опушку

2

Художественно-промышленная академия имени С.Г.Строганова.

3

Оргалит – отделочный, строительный материал, древесно-волокнистая плита.