Шум пройденного (сборник). Михаил Жванецкий

найдёт.

      – Что ты боишься? Ты уже на костыле. Что он тебе такое напишет, что ты не сможешь показать Лёне?

      – Рая… Рая… Ты вчера видела по телевизору? Они все теперь только об этом и пишут. У них какое-то воспаление.

      – Он такого не напишет. Я его знаю давно.

      – Ты же говорила, что он редко приезжает.

      – Сейчас редко, да…

      – Ну вот… Между приездами их так портят, Рая. Они сейчас только об этом и пишут.

      – Ну, тогда он просто распишется.

      – А если он что-то ещё начнёт?…

      – Вырви…

      – Хорошо… Граждане, дайте инвалиду без очереди на костыле… Молодой человек, вот Рая просит, чтобы вы ей что-то подписали.

      Я пишу: «Раечка! – так звали мою маму… – Будьте здоровы!»

      – А, ну, тогда и мне что-то напишите… Мусе.

      Я пишу: «Муся! Не доверяй Лёне! Пусть знает – я тебя любил, люблю и буду любить. Мои руки, руки тебя помнят. Сердце, сердце ноет. Пусть его утешает, что мы редко видимся. Целую тебя, Мусенька, и, так и быть, жму руку Лёне. Всегда рядом, всегда… Пиши, Муся. Твой…»

      – Рая! Ты видела, что он написал! Они все испорчены до мозга костей. Они помешаны на этом сексе. Его руки меня помнят. Как тебе нравится… Хотя я была в Ялте в 68-м году… Может, действительно… Я уже не помню… Рая, пусть эта записка пока полежит у тебя…

      – Что значит «пока»?

      – Я хочу его жене показать.

      – Эй, девочки! – закричал я. – Верните автограф! – но было уже поздно.

      В отношении между людьми главное – расстояние.

      На каком расстоянии у тебя друг, враг.

      Близкий, но глупый.

      Далёкий, но умный.

      На каком расстоянии друг или начальник.

      Близость измеряется не родственностью, а расстоянием.

      Кого-то ты держишь на расстоянии вытянутой руки.

      Кого-то – на расстоянии телефонного звонка.

      Кого-то – на расстоянии междугороднего телефона, SMS, электронной почты.

      Эти расстояния устанавливаются сразу.

      И не изменяются.

      Но неожиданно пропадают с приездом или отъездом.

      Свобода – это расстояние между людьми.

      Пусть автор не обижается!

      Где-то кто-то что-то хорошо сказал.

      О чём-то.

      Что – не помню.

      Но так хорошо сказал!

      Как раз об этом.

      Очень хорошо сказал.

      Когда кто-то хорошо о чём-то говорит, чем это хорошо?

      А тем, что тебе уже об этом можно и не говорить самому.

      Уже сказано.

      И сказано хорошо.

      Запомни и пользуйся.

      Думай над другим.

      Формулируй, обрывай лишнее, полируй.

      Закругляй, чтоб формула гладко шла, без сопротивления, в память входила и ложилась вплотную.

      Когда об этом надо сказать.

      Она и из тебя выскакивает без сопротивления.

      Вначале ты и автора помнишь.

      Потом забываешь.

      Фамилия мешает…

      Она же в формулу не входит, она торчит и срывается, пока формула скользит туда-сюда.

      И автор пусть не обижается.

      Чего ему обижаться?

      Мы же детей своих в