Мальчик, сделанный из кубиков. Кит Стюарт

пинком распахивает дверь своей комнаты, и я вижу на столе приставку и джойстик. На экране застыла поставленная на паузу игра.

      – А мама знает, что ты не вышел из игры? – спрашиваю я.

      Думаю, что напрасно она позволяет ему держать приставку у себя в комнате, и тут экран, моргнув, оживает.

      Это «Майнкрафт».

      Мы стоим на чем-то вроде плато, с которого открывается вид на бескрайнюю долину. Квадратики, из которых состоит игровой пейзаж, придают ему грубоватый, примитивный вид, и сквозь пикселизированную траву там и сям проглядывают островки камня. Герой Сэма на экране не виден; вместо него камера показывает то, что видит он, как будто мы смотрим на этот виртуальный мир его глазами. Сэм нажимает на кнопку джойстика, и камера перемещается вверх, на белую глыбу облака, застывшую в ярко-голубом небе. Тогда он, глядя прямо перед собой, начинает двигаться к краю утеса.

      – Он там, внизу, – говорит Сэм.

      И в нескольких сотнях метров перед нами, дальше по ущелью, ступенькой уходящему вниз, виднеется большое здание, состоящее частично из чего-то похожего на дерево, частично из серого, в каких-то пятнах камня. Оно почти прямоугольное, если не считать высокой башни над плоской крышей и нескольких сплавленных друг с другом странных глыб, торчащих из стен. Его окружает деревянная изгородь, внутри которой разбито что-то вроде садика, беспорядочно утыканного аляповатыми цветочками. До странности неуместное впечатление производит этот крохотный пятачок цивилизации посреди цифровой целины.

      – Это дом, – поясняет Сэм. – Я его построил.

      – Ты его построил? – переспрашиваю я. – Сам?

      Он приближается к двери в боковой стене домика и входит внутрь.

      – На этом верстаке можно делать всякие штуки, а это печка, чтобы все плавить. Все мои вещи я сделал в этой комнате.

      Какое-то время молча смотрю на экран, пытаясь переварить услышанное. Потом произношу:

      – Ладно, Сэм, все это очень здорово, а теперь тебе пора в постель.

      – Можно, я покажу тебе еще одну вещь?

      – В следующий раз, Сэм. Давай уже.

      – Я очень быстро. Вот эта лестница ведет…

      Но я хочу уложить его в кровать, спуститься на первый этаж и перевести дух. На сегодня с меня уже более чем достаточно.

      – Нет, Сэм, пора спать, давай выключай приставку.

      – Но я не хочу спать! – вопит он.

      И внезапно мы оказываемся в привычном тупике. Он терпеть не может укладываться спать. Потерю контроля, которую олицетворяет собой эта процедура. Но особенно он ненавидит укладываться спать перед будним днем, потому что назавтра придется вставать и идти в школу. Он всегда был таким – отказывался идти в постель в попытке отвоевать себе кусочек автономии, оттянуть неизбежное, и каждый раз у нас по этому поводу ругань. Как обычно, я уже предчувствую скандал, обреченно рисуя в своем мозгу неминуемые слезы и крики. И, как обычно, спешу начать первым.

      – Сэм, а ну выключай! – ору я.

      Он отворачивается от меня, сжимая