Мальчик, сделанный из кубиков. Кит Стюарт

Бристоля. Города, где все наперекосяк.

      – Привет, Алекс. У тебя все в порядке?

      – Нет, Джоди, не совсем. Меня сократили.

      – Что? Вот черт! Что, вообще без предупреждения?

      – Ну, к этому все шло уже несколько недель. Компанию продают. Им не нужен ипотечный консультант… Прости.

      – За что ты извиняешься?

      – Дом, Сэм… Это моя ответственность.

      В трубке на несколько секунд повисает молчание. Видимо, до нее только сейчас начинает доходить масштаб катастрофы.

      – Слушай, я сейчас не могу обо всем этом думать, – говорит Джоди. – Дэн с тобой? Можешь поговорить об этом с ним?

      – Он работает. Ты…

      – Алекс, прости, пожалуйста, у меня назначена важная встреча, мне нужно бежать.

      – Ясно. Я все понимаю.

      – Увидимся на неделе, тогда и поговорим, ладно?

      – Ладно.

      – Алекс, не переживай. Это всего лишь работа. Мы всегда это говорили. Найдешь другую.

      Все, надеяться мне больше не на что.

      – Ладно. Пока.

      Вернувшись вечером домой, Дэн застает меня валяющимся перед телевизором и играющим в ГТА-5: яростно расстреливаю пешеходов из помятой, как консервная банка, навороченной машины, которая на бешеной скорости несется по людным городским улицам.

      – Так, я что, ошибся квартирой? – интересуется он. – Погоди, что-то случилось? С каких пор ты играешь в компьютерные игры?

      – Меня сократили, – вздыхаю я. – Как тут разблокировать ракетомет?

      – Так, убирай джойстик. Мы с тобой сейчас пойдем и в хлам надеремся.

      В кои-то веки я с ним не спорю.

      Любая уверенность в будущем – иллюзия. Эта глубокая мысль крутится у меня в голове в два часа ночи, когда я валюсь на надувной матрас в гостевой комнате Дэна, даже не озаботившись его надуть. За сегодняшний вечер мы обошли все модные бары, сосредоточенные на Глостер-роуд и Челтнем-роуд, а потом завалились в карибский ресторанчик за едой навынос – классический сценарий бристольской пьянки. Мы не обсуждали события прошлого месяца, не рассуждали о моих возможностях и эмоциях. Мы просто планомерно надирались и разговаривали о музыке, фильмах и прочих безопасно-нейтральных вещах, за которыми все прячутся, когда жизнь принимает слишком дерьмовый оборот, чтобы пытаться разобраться с ней напрямую. Но теперь я пьян и в одиночестве, и в оглушительной тишине квартиры все опять всплывает на поверхность. Что я буду делать? Как смогу содержать Джоди с Сэмом? Как найти способ помочь моему малышу, который и без того потерян в своем собственном мире? А потом мне вдруг в голову приходит мысль, что, ну, может, аутизм – это не недостаток и не заболевание, может, это некая стадия эволюции, защитный механизм дистанцирования от вселенной и жестокой неопределенности, которую она собой представляет. Гм. Наверное, не стоило мне все-таки мешать «Ред булл» с «Егермайстером».

      Всю следующую неделю я сплю, слоняюсь по квартире Дэна и снова сплю, так что дни сливаются в одну