Птичий короб. Джош Малерман

у лампочки. Зрелище пугающее: перед Мэлори не подвал, а настоящий склад. Бесконечные деревянные стеллажи заставлены консервами. От потолка до земляного пола это место напоминает бункер.

      – Это все Джордж устроил, – говорит Том, показывая на стеллажи. – Он в самом деле время опередил.

      Слева от Мэлори занавес из прозрачной ткани, освещенный лишь частично. За ним стиральная машина и сушилка.

      – Кажется, еды много, – говорит Том, показывая на банки. – На самом деле нет. Дон больше всех беспокоится о том, сколько у нас осталось.

      – Как часто ревизию проводите? – спрашивает Мэлори.

      – Раз в неделю. А если я теряю покой, то спускаюсь сюда и считаю банки через день после плановой ревизии.

      – Здесь прохладно.

      – Угу. Классический холодный погреб. Идеальные условия.

      – А если консервы кончатся?

      Том поворачивается к Мэлори. В свете лампы лицо у него такое доброе!

      – Раздобудем еще. Наведаемся в продуктовые. В другие дома. Уж как получился.

      – Да, верно, – кивает Мэлори.

      Пока Том делает отметки, она осматривает подвал.

      – По-моему, это место – самое безопасное в доме, – говорит она.

      Том отрывается от записей и обдумывает ее слова.

      – А по-моему, чердак безопаснее.

      – Почему?

      – Ты обратила внимание на замок на подвальной двери? Дверь старая. Запирается, но старая. Можно подумать, сначала построили подвал, потом, много лет спустя, добавили к нему дом. А вот чердачная дверь… На ней замок выдающийся. Если понадобится обороняться, если одна из тварей проберется в дом, я позову всех на чердак.

      Мэлори машинально возводит глаза к потолку и обнимает себя за плечи.

      Если понадобится обороняться…

      – Судя по тому, что осталось, мы продержимся еще месяца три-четыре, – объявляет Том. – Кажется, много, только время здесь летит. Дни сливаются. Поэтому мы и завели календарь на стене гостиной. Впрочем, счет дней уже не важен, но календарь помогает связать нынешнюю жизнь с прежней.

      – Возможностью следить за ходом времени?

      – Да, и тем, как мы его проводим.

      Мэлори садится на невысокую табуретку. Том продолжает что-то записывать.

      – Когда закончим здесь, я покажу тебе, что и как мы делаем по хозяйству, – обещает Том и показывает куда-то между полками и занавесом. – Видишь, что там?

      Мэлори поднимает глаза, но не понимает, о чем речь.

      – Иди сюда!

      Том ведет ее к стене, туда, где сломана кладка. За кирпичами видна земля.

      – Даже не знаю, пугает меня это или радует.

      – В каком смысле?

      – Земля голая. Значит ли это, что мы можем начать рыть? Строить туннель? Второй подвал? Еще просторнее? Или это другой путь на улицу?

      Глаза Тома ярко блестят в свете лампы.

      – Понимаешь, если твари захотят прорваться в дом… Они прорвутся. Если бы хотели, наверное, уже прорвались бы.

      Мэлори смотрит на брешь в стене и представляет, как беременная станет рыть туннели. И червей представляет.

      – Чем ты занимался,