Вселенная Тарковские. Арсений и Андрей. Максим Гуреев

погост и часть села Завражья будут затоплены. Под воду уйдет и дом, где в 1932 году родился Андрей Тарковский.

      Комната наполовину затоплена водой, до подоконников.

      На полу лежат какие-то проржавевшие металлические предметы, шприцы, ножницы, часы, столовые приборы. Из открытых пробирок вытекает раствор марганцовки, языки которого напоминают водоросли, что извиваются, как змеи.

      Вода бурлит в коридорах, между стенами близко стоящих домов, уходит в подвалы.

      По комнате плавают книги, вздувшаяся от сырости мебель, стеклянные баллоны электрических ламп, пустые колбы.

      Все это символы ушедшего времени, той жизни, которая прошла и больше никогда не повторится.

      Из книги Андрей Тарковского «Запечатленное время»: «Бросив даже мимолетный взгляд назад, на ту жизнь, которая остается за тобою, вспоминая даже не самые яркие минуты прошлого, все-таки всякий раз поражаешься уникальности тех событий, в которых ты принимал участие, неповторимости тех характеров, с которыми ты сталкивался. Интонация уникального доминирует в каждом мгновении существования – уникален сам принцип жизни, который художник всякий раз заново старается осмыслить и воплотить, тщетно надеясь всякий раз на исчерпывающий образ Истины и Правды человеческого существования. Красота – в самой жизненной правде, если она вновь освоена и преподнесена художником со всей своей искренностью и неповторимостью. Человек более или менее чуткий всегда отличит правду от вымысла, искренность от фальши, органичность от манерности в поведении. Существует некий фильтр, возникающий в восприятии на основании жизненного опыта, который мешает испытывать доверие к явлениям с нарушенной структурой связей… Образ – нечто неделимое и неуловимое, зависящее от нашего сознания и материального мира, который он стремится воплотить. Если мир загадочен, то и образ загадочен. Образ – это некое уравнение, обозначающее отношение правды и истины к нашему сознанию, ограниченному эвклидовым пространством. Несмотря на то что мы не можем воспринимать мироздание в его целостности. Образ способен выразить эту целостность. Образ – это впечатление от истины, на которую нам было дозволено взглянуть своими слепыми глазами».

      В бесконечно длинном коридоре, залитом водой, лежит человек.

      Глаза его закрыты.

      В его голове звучат стихи:

      Я так давно родился,

      Что слышу иногда,

      Как надо мной проходит

      Студеная вода.

      А я лежу на дне речном,

      И если песню петь —

      С травы начнем, песку зачерпнем

      И губ не разомкнем.

      Я так давно родился,

      Что говорить не могу,

      И город мне приснился

      На каменном берегу.

      А я лежу на дне речном

      И вижу из воды

      Далекий свет, высокий дом,

      Зеленый луч звезды.

      Я так давно родился,

      Что если ты придешь

      И руку положишь мне на глаза,

      То это будет ложь,

      А