Вселенная Тарковские. Арсений и Андрей. Максим Гуреев

обиду, постоянные слезы, идущие откуда-то из глубины, но при этом быстро сохнущие на щеках, и жалость к себе. «И все-таки нет ничего бессмысленней и бесполезней жалости к самому себе», – мыслилось.

      Словами Криса в «Солярисе» Андрей спустя годы ответит матери: «Знаешь, проявляя жалость, мы опустошаемся. Может быть, это и верно. Страдание придает всей жизни мрачный и подозрительный вид… Но я не признаю, нет я не признаю… То, что не составляет необходимости для нашей жизни, то вредит ей? Нет, не вредит, не вредит, конечно, не вредит. Ты помнишь Толстого, его мучения по поводу невозможности любить человечество вообще».

      Впрочем, это взято у Ницше – «сострадание … делает саму жизнь мрачною и возбуждающею сомнение».

      Нет, русский человек не может принять эти слова на веру.

      Разве что заучить их как лозунг (русский человек привычен к заучиванию лозунгов), как слоган, изреченный получеловеком, полулегендой.

      В Москву Мария Ивановна и Андрей вернулись только в сентябре.

      Арсений ждал их.

      Басманная часть.

      Гороховский переулок 21.

      Квартира № 7.

      Многочисленные соседи, родственники, вечные гости, калейдоскоп лиц.

      На стенах в коридоре киноплакаты работы Якова Руклевского, который живет в соседней комнате с женой: «По закону» и «Ваша знакомая» Льва Кулешова, «Октябрь» Сергея Эйзенштейна, «Ханума» Александра Цуцунава, «Турксиб» Виктора Турина, «Жена статс-секретаря» Ганса Берендта.

      Через два года, уже после рождения Марины, Тарковские переедут на Щипок, и там будет уже совсем другая коммуналка – рабочая общага, пьяные драки, частые визиты милиции.

      А пока они гуляют в саду имени Баумана.

      Знают, конечно, что здесь же в Басманной части, на бывшей Немецкой улице, во флигеле усадьбы графини Головкиной, что близ Елохово, родился Пушкин.

      Здесь все дышит поэзией, и Тарковский не может этого не чувствовать.

      Именно в это время он пишет стихотворение «Колыбель», которое посвящает сыну:

      Она:

      Что всю ночь не спишь, прохожий,

      Что бредешь – не добредешь,

      Говоришь одно и то же,

      Спать ребенку не даешь?

      Кто тебя еще услышит?

      Что тебе делить со мной?

      Он, как белый голубь, дышит

      В колыбели лубяной.

      Он:

      Вечер приходит, поля голубеют, земля сиротеет.

      Кто мне поможет воды зачерпнуть из криницы глубокой?

      Нет у меня ничего, я все растерял по дороге;

      День провожаю, звезду встречаю. Дай мне напиться.

      Она:

      Где криница – там водица,

      А криница на пути.

      Не могу я дать напиться,

      От ребенка отойти.

      Вот он веки опускает,

      И вечерний млечный хмель

      Обвивает, омывает

      И качает колыбель.

      Он:

      Дверь