Расслоение. Хроника народной жизни в двух книгах и шести частях 1947—1965. Владимир Владыкин

приехали в коллективизацию из Орловской области, им нарезали землю в разных местах хутора, чтобы сёстры пустили корни. А их девичьи фамилии так и остались в поземельной книге. И вот Галина Левашова приехала в родной хутор после одиннадцатилетней разлуки и жизни на чужбине. Когда она становилась на учёт в сельсовете (это было ещё до войны), увидел её вдовец, Михаил Анисимович Суматов, у которого был примерно такого же возраста сын Агафон, что и дочь у Галины Левашовой. Он был тоже из приезжих, но его жена умерла через год от скоротечной чахотки.

      Суматов уже слышал о Галине от одной из сестёр Вотенко. И вот он её сам увидел, и она с ходу ему понравилась. Недолго думая, Михаил подошёл к опрятной молодой женщине, которая поражала его своими острыми голубыми глазами.

      – Добрый день, землячка.

      – Добрый! – удивлённо глядя на мужчину высокого роста, ответила Галина.

      – Давай знакомиться: Михаил Суматов.

      – Галя, – как-то робко назвалась она.

      – Вот и отлично! Я слышал от Аньки, что ты одинокая, у тебя дочь. Я в таком же положении. У меня сын Агафон. Давай жить вместе, – предложил бойко тот.

      – Мой муж тоже был Михаилом! Он меня бросил, и как мне не думать, что все Михаилы ветреные и гуляки…

      – Нет, я не такой, моя жена умерла уже больше года назад.

      – И ты так скоро предаёшь о ней память?

      – Память завсегда при мне. Не кори меня, Галина. Спасибо, что ты совестливая. Не могу я долго жить один. А ты, я вижу, близка мне и по душе родная.

      – Ах, как хорошо ты говоришь! Мало ли в хуторе одиноких женщин?

      – Но только ты одна меня и устраиваешь.

      – Ведь не знаешь, а так говоришь, – горько усмехнулась Галина.

      – Бывает так: посмотришь на человека, и, кажется, ты знаешь его давно, – он сделал паузу и следом бойко проговорил: – Всё, моё место здесь, на тракторе пашу!

      Но сошлись они только через два месяца. Первое время Михаил ходил к Галине, которая жила пока у Анны Вотенко. Хотя она давно была уже записана под другой фамилией.

      На этот раз Галине повезло. Михаил накрепко привязался к ней. Но только совместных детей у них пока не было. Зоя и Агафон росли как брат и сестра. А потом началась война, был ранен, потом пропал без вести. Галина работала дояркой, была на трудовом фронте, рыла окопы и противотанковые рвы.

      Агафон и Зоя с другими хуторскими подростками по заданию военкомата от сельсовета отправлялись на лодках через реку Аксай в займище собирать документы наших солдат, которые погибли при наступлении в феврале 1943 года. Это было страшное зрелище, солдат складывали на грузовики и увозили по Батайскому мосту. Затем везли хоронить: кого в станицу Аксайскую, кого в Большой лог и хутор Александровка. Потом уже после войны сто с лишним погибших воинов перезахоронили в общую братскую могилу в хуторе Большой Мишкин.

      Агафон и Зоя, глядя на убитых, невольно думали о своём