Крістіна. Стівен Кінг

Він… тату, він не зовсім адекватно поводиться через неї. Знай торочить: машина, машина, машина.

      – Так найчастіше трапляється з людьми, у яких у житті майже нічого немає, – сказав тато. – Часом це машина, часом – дівчина, іноді кар’єра чи музичний інструмент, або ж нездорова одержимість якоюсь відомою особою. Я вчився в університеті з високим потворним хлопцем, якого ми всі називали Лелекою. У Лелеки то була його іграшкова залізниця… він на іграшкових поїздах був повернутий з третього класу, а його залізниця була ледве не восьмим чудом світу. З «Брауна» він вилетів у другому триместрі першого курсу. Учився чортзна-як, геть з’їхав у навчанні, а все зводилося до вибору між коледжем і «Лайонелом».[67] Лелека вибрав поїздики.

      – І що з ним сталося?

      – Наклав на себе руки в шістдесят першому, – тато підвівся. – Я просто хочу сказати, що добрі люди часом сліпнуть, і не завжди це їхня вина. Можливо, Дарнелл забуде про нього – Арні стане просто ще одним хлопцем, що куйовдиться під машиною на своїй підкатці. Але якщо Дарнелл спробує його використати, ти, Деннісе, повинен стати його очима. Не дозволяй затягти його в танець.

      – Гаразд. Я спробую. Але не знаю, чи багато зможу вдіяти.

      – Так. Мені це знайомо. Ходімо нагору?

      – Авжеж.

      Ми піднялися на другий поверх, і попри виснажливу втому, я ще довго не міг заснути. День видався насичений. Нічний вітер за вікном тихо пошкрябував гілкою об стіну будинку, а десь далеко, у центрі міста, чути було, як розганяється на своєму «роді»[68] якийсь малий – з таким звуком, наче відчайдушно схлипує-сміється в істериці жінка.

      14 / Крістіна і Дарнелл

      Він, каже, чув про пару,

      Що в Штатах десь живе,

      Дитину обміняли

      Вони на «Шевроле»:

      Ідеться ж нам про завтра,

      Минуле кинем геть.[69]

Елвіс Костелло

      Днями пропадаючи на будівництві, а ночами вовтузячись із Крістіною, Арні не надто часто бачив своїх батьків. Стосунки в їхній сім’ї потроху ставали дуже напруженими й супроводжувалися тертям. Будинок Каннінґемів, де в минулому завжди панувала така приємна й спокійна атмосфера, перетворився на армійський табір збройного протистояння. Думаю, такий стан справ багато людей пам’ятають зі своїх підліткових років; власне, занадто багато людей пам’ятають. Тінейджеру вистачає егоїзму, щоб вважати, що він чи вона – перша людина на світі, яка відкрила для себе дещо (найчастіше це дівчина, але не обов’язково), а батьки занадто перелякані, і дурні, і ревниві власники, аби відпустити недоуздок. І батьки, і підлітки не без гріха. Часом робиться боляче й зашкалює жорстокість – нема війни бруднішої та запеклішої, ніж війна громадянська. А у випадку Арні вона була особливо запеклою, бо розрив стався так пізно і його батьки звикли, що завжди все виходить по-їхньому. Якщо я скажу, що вони розписали йому план життя, нічого несправедливого в цих словах не буде.

      Тож коли Майкл і Реджина запропонували чотириденний вікенд у їхньому

67

«Lionel» – компанія, що виготовляє іграшкові поїзди й залізниці.

68

«Хот-род» – автомобіль американського виробництва з модифікованим двигуном і переробленим кузовом. Головна мета цих змін – досягти максимальної швидкості. Походження терміна «хот-род» пов’язують з «hot roadster» – «швидкий (крутий) родстер», де «родстер» – двомісний спортивний автомобіль без даху. Саме «родстери» через їхню невелику масу частіше за інші моделі брали для переробки на «хот-роди». Перші «хот-роди» з’явилися в Каліфорнії на початку 30-х років ХХ століття. «Стріт-род» – автомобіль, у якому увагу приділено елегантності і унікальності зовнішнього вигляду та внутрішньому оздобленню, а також комфорту.

69

He said he heard about a couple / living in the USA, / He said they traded in their baby / for a Chevrolet: / Let’s talk about the future now, / We’ve put the past away… (англ.)