Ольга Седакова: стихи, смыслы, прочтения. Сборник научных статей. Сборник статей

может радостно и легко отдать себя, расстаться с самим собой… Слова у Ольги Седаковой кончаются на странице как удар, после которого белая пауза свободы:

      Как будто прошел он семьсот ступеней,

      на каждой по пленнице освобождая,

      и вот подошел к колыбели своей

      и сам себя выбрал, как вещь из вещей,

      и тут же упал, эту вещь выпуская.

(1: 108)

      На ум приходит стихотворение последнего «этического» поэта России – ее первого поэта, Александра Пушкина. Об отпускании птичек на Благовещение:

      Я стал доступен утешенью;

      За что на Бога мне роптать,

      Когда хоть одному творенью

      Я смог свободу даровать![71]

      Это, по сути, то же самое – отпускание, высвобождение из себя, двойной кульбит. Но сколь отличен размер бедствия! Личный ропот на Бога, упомянутый Пушкиным вскользь, в одном случае и понимание всей неудержимой огромности и силы этого ропота, принятие его веса полноценно на массу стиха, чтобы сделать то же самое, в случае Седаковой. Времена изменились, боль зашкаливает.

      И дело не в том, что после XX века нельзя сравнить выпускание птички на свободу с выпусканием пленника из концлагеря. Дело в том, что после XX века не получается выпускать птичек… и действительно чувствовать себя утешенным. Быть может, бывшие пленники концлагерей – это последние люди, у которых это получалось. Только они, говорят[72], были способны оценить абсолютное золото простого бытия. Невероятное счастье того, что все есть. Что они видели на месте простейших предметов, какими глазами смотрели на то, на что и мы, – этот опыт не зафиксирует ни одна кинокамера.

      Но для этого взгляда и пройден весь мучительный круг опыта и ропота. Это принятие всерьез – после проклятых поэтов и остальных опытов мира – силы болезни, ее «доли» на единицу существования, ее «плача», чтобы точно так же всерьез освободиться.

      Как пишет Поль Элюар, переведенный Ольгой Седаковой, перечисляя все, на чем он писал «это» слово: на школьных тетрадях, на трамплине порога, на знакомых вещах, – и заканчивая длинный перечень:

      На вернувшемся здоровье

      На исчезнувшей беде

      На беспамятной надежде

      Я имя твое пишу

      И мощью его и властью

      Я вновь начинаю жить

      Рожденный чтоб знать тебя

      Чтобы тебя назвать

      Свобода.

(«Свобода», 2: 297)

      На всех словах русского языка Ольга Седакова пишет это слово. На всем. Только в отличие от Элюара, писавшего свой стих в годы фашистской оккупации, Ольга Седакова имеет дело с другим ужасом, с другой бедой. И возвращаясь к мысли о ее новом словаре, мы бы добавили к Милости, совершающейся в нем, еще и это слово – Свобода. В мысль Ольги Седаковой входит вот что: мы должны научиться вновь жить с чистым сердцем. Мы должны научиться жить с сердцем, которое будет легким, которое не лежит тяжелым камнем,

71

Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.: Издательство Академии наук, 1963. Т. 2. С. 148.

72

Это свидетельства многих людей, которые детьми видели людей, возвращавшихся из лагерей.