Ели халву, да горько во рту. Елена Владимировна Семёнова

для вас.

      – Умница, – похвалил старик внучку. – Знаете ли, доктор, иногда мне кажется, словно моя жизнь мне приснилась. Самому не верится, что я мог видеть столько всего. На моей памяти весь уходящий век. Все мои сверстники уже почили… У князя Вяземского есть чудные стихи:

      Смерть жатву жизни косит, косит

      И каждый день, и каждый час

      Добычи новой жадно просит

      И грозно разрывает нас.

      Как много уж имён прекрасных

      Она отторгла у живых,

      И сколько лир висит безгласных

      На кипарисах молодых.

      Как много сверстников не стало,

      Как много младших уж сошло,

      Которых утро рассветало,

      Когда нас знойным полднем жгло…

      А мы остались, уцелели

      Из этой сечи роковой,

      Но смертью ближних оскудели

      И уж не рвёмся в жизнь, как в бой.

      Печально век свой доживая,

      Мы запоздавшей смены ждём,

      С днём каждым сами умирая,

      Пока не вовсе мы умрём.

      Сыны другого поколенья,

      Мы в новом – прошлогодний цвет:

      Живых нам чужды впечатленья,

      А нашим – в них сочувствий нет.

      Они, что любим, разлюбили,

      Страстям их – нас не волновать!

      Их не было там, где мы были,

      Где будут – нам уж не бывать!

      Наш мир – им храм опустошенный,

      Им баснословье – наша быль,

      И то, что пепел нам священный,

      Для них одна немая пыль.

      Так, мы развалинам подобны,

      И на распутии живых

      Стоим, как памятник надгробный

      Среди обителей людских.

      Вот, так и я теперь… Бог знает, может, это всем старикам кажется, что их время было лучше. А так ли на самом деле? Может быть, оно кажется нам прекрасным просто потому, что тогда мы были молоды, бодры, и впереди у нас была целая жизнь. Но всё-таки николаевская эпоха, при всех своих недостатках, была блистательна. Я помню, как пустили первый поезд в Царское. Теперь поезда стали обыденным делом, ими никого не удивишь. А тогда это было подлинное чудо! На поезде катали желающих… Для удовольствия. И билет стоил аккурат семьдесят пять копеек. Большие деньги, между прочим! Я тогда только что женился и решил сделать моей супруге подарок: прогулка до Царского на поезде. Несмотря на то, что жалование моё было невелико, и я всё время нуждался в деньгах, я купил два билета, мы сели и поехали. Какой восторг был написан на её милом лице! Мон дьё!⁹ Какая это была дивная прогулка! Под конец моя милая жена поцеловала меня и сказала: «Милый Алексис, эта прогулка навсегда будет одним из лучших воспоминаний моей жизни!» Я чувствовал то же. А первая наша фотография! Тогда она впервые появилась в столице. Напротив Казанского собора. Заказчиков вначале было очень мало. И немудрено! Шутка ли сказать: двадцать пять рублей за карточку. И, вот, в очередную годовщину нашей свадьбы я повёл мою Елену Михайловну фотографироваться. Она вышла на той карточке чудно хорошенькой! Вы можете взглянуть: эта фотография стоит