Ярмарка. Елена Крюкова

билась она на груди у мужа. «Ты поумнеть должна после этого», – тяжело, скупо изронил муж – и замолчал.

      И она поумнела.

      Она барабанила детям все по учебнику. Никакой отсебятины. Никакой жизни. Выучить от сих до сих. Этот образ – близок к народу, этот образ – далек от народа. Она чувствовала себя на уроке, будто бы ее пустым стаканом накрыли. И она говорит, а – беззвучно, голоса не слыхать. Она стала училкой параграфов. Училкой одинаковых, как яйца из инкубатора, сочинений. Она сама писала такие сочинения, заказные, противно-гладкие, втихаря продавала их из-под полы родителям – для контрольных, дипломов, выпускных работ. Она научилась торговать штампом. И успешно, тихо торговала им. Это было лучше, чем торговать валенками с грузовиков. Муж зарабатывал, она зарабатывала. Жили хорошо.

      В школе, где Мария трудилась, после уроков главный бухгалтер, разбитная крашеная бабенка с алмазиками в ушах, собирала компанию, у себя в кабинете, украшенном бездарным портретом президента; выпивали, закусывали. Мария приучилась выпивать. Это ей понравилось.

      Нет, она не спилась. Она еще держала себя в руках.

      Но уже могла выпить хорошо, крепко, как мужик.

      Ей казалось – она домой идет, не шатается. Но она шаталась.

      Идет, поземка, алмазный снег, трамваев нет, последний ушел, баба домой ползет, крепко подвыпила, погуляла, и завтра рано вставать.

      Всегда, всегда рано вставать.

      Воскресенья тоже не было. В воскресенье она работала – проверяла тетради.

      И еще, для денег, устроилась дворником в их районе.

      А потом погиб Игнат. А потом погиб Андрюшенька. А потом умерла мама.

      А потом она ушла из школы.

      И у нее остались только лом, метла и лопата.

2

      Мария открыла дверь квартиры Степана своим ключом.

      Вошла. Степана нет. Хламу! Что делать сразу? Убираться.

      Щетка плясала в ее руках. Тряпку она держала, как щуку за жабры.

      Грохот стоял в квартире от ее уборки.

      Наконец она закончила потеть и пыхтеть, бросила тряпку, вымыла грязное ведро.

      Комната, прихожая и кухня дышали влагой. Хотя бы пыль убила.

      Она успела помыть руки и умыться, когда в замке затрещал ключ.

      – Степушка!

      – Ну вот, – выдохнул он, обнимая ее крепко, – во-о-о-от… Уже успела…

      – Да, успела, – гордо сказала Мария. – А вот обед – не успела.

      – Хрен с ним, с обедом.

      – Нет, не хрен. Я сейчас! Ты пока…

      Она поцеловала его, смущаясь. Каждый раз она смущалась его молодости. «Малолетнего совратила», – думала о себе то ли с отвращением, то ли с гордостью. Он оторвался от нее, розовый от удовольствия.

      «А может, просто по улице шел, разрумянился».

      Под ее руками из ее сумки появлялась еда, летали крышки кастрюль и сковородок. Запахло жареной картошкой, потом жареным мясом.

      – Мужик должен мясом питаться! – крикнула Мария из кухни.

      Степан встал на пороге кухни, поедал Марию веселыми глазами.

      – А